Ba Năm Sau, Tôi Không Còn Nghe Anh

Tôi cau mày.

“Nói gì?”

Anh lấy điện thoại ra, gõ một hàng chữ rồi đưa cho tôi.

Tôi đã tới bệnh viện cũ hỏi. Bác sĩ nói ba năm trước tình trạng của em vẫn còn cơ hội phục hồi rất lớn nếu tiếp tục điều trị. Tại sao em bỏ điều trị giữa chừng?

Tôi đọc xong.

Thì ra anh đến vì chuyện này.

Tôi trả điện thoại.

“Không có tiền.”

Tống Dã rõ ràng không ngờ tới câu trả lời ấy.

Anh nhìn khẩu hình của tôi, dường như còn tưởng mình hiểu nhầm.

“Cái gì?”

Tôi không muốn lặp lại bằng miệng nên lấy điện thoại của mình.

Lúc đó tôi không đủ tiền tiếp tục chữa.

Tống Dã đọc xong, sắc mặt thay đổi.

“Không thể.”

Anh nói quá nhanh, tôi chỉ nhìn rõ hai chữ đầu.

Có lẽ nhận ra điều đó, anh hít một hơi rồi nói lại thật chậm:

“Anh đã chuyển tiền cho em.”

Tôi nhìn anh vài giây.

“Nhưng tôi không nhận được.”

“Anh chuyển ba lần.”

“Tôi tin.”

Tống Dã khựng lại.

Có lẽ anh đã chuẩn bị rất nhiều lời để chứng minh mình không nói dối, nhưng một câu “tôi tin” của tôi khiến tất cả mắc lại trong cổ họng.

Tôi thật sự tin anh.

Tống Dã chưa bao giờ là người tiếc tiền với tôi.

Khi còn là vợ chồng, thẻ lương của anh vẫn để ở nhà. Sau khi ly hôn, nếu biết tôi bị thương, chuyện anh gửi tiền hỗ trợ hoàn toàn phù hợp với tính cách của anh.

Chỉ là—

“Tôi tin anh đã chuyển.”

Tôi bình thản nhìn anh.

“Nhưng tôi thật sự không nhận được.”

Tống Dã lập tức lấy điện thoại, dường như muốn tìm lại lịch sử giao dịch.

Tôi không chờ.

“Không cần tìm nữa.”

Anh ngẩng lên.

“Chi Vi…”

“Ba năm rồi.”

Tôi nói.

“Tiền khi đó đi đâu, bây giờ tìm được cũng chẳng thay đổi được gì.”

Tôi vòng qua anh.

Cổ tay bỗng bị giữ lại.

Phản ứng của tôi gần như theo bản năng, lập tức rút tay.

Tống Dã cũng lập tức buông ra.

“Xin lỗi.”

Tôi không nói.

Anh đứng trước mặt tôi, lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ bối rối rõ ràng đến vậy trên gương mặt người đàn ông này.

“Sau vụ nổ, đơn vị có khoản hỗ trợ cho em.

Ngoài ra anh còn gửi riêng một khoản để điều trị. Anh tưởng…”

Anh nói đến đây rồi dừng lại.

Tôi bỗng cười.

“Anh tưởng tôi nhận được.”

“…”

“Anh tưởng thương tích của tôi chỉ là tạm thời.”

“…”

“Anh tưởng sau khi ly hôn tôi sống rất ổn.”

Tôi nhìn anh.

“Tống Dã, ba năm qua anh tưởng rất nhiều chuyện.”

Sắc mặt anh dần tái đi.

Tôi vốn không muốn nhắc lại.

Nhưng có lẽ vì đã im lặng quá lâu, cũng có lẽ vì hôm nay đứng trước mặt anh, tôi chợt phát hiện những chuyện từng khiến mình đau đến mất ngủ giờ đây đã có thể nói ra bình thản.

“Tôi nằm viện mười chín ngày.”

Tống Dã bất động.

“Phẫu thuật hai lần.”

Môi anh khẽ mấp máy.

Tôi tiếp tục:

“Sau lần phẫu thuật đầu tiên, bác sĩ nói tình trạng không tốt.

Nếu muốn giữ khả năng nghe, phải tiếp tục điều trị càng sớm càng tốt.”

“Tôi không đủ tiền.”

“Chi Vi…”

“Ngày đó tôi từng gọi cho anh.”

Lần này, sắc mặt Tống Dã thật sự thay đổi.

Anh nhìn tôi như không hiểu.

“Em gọi cho anh?”

Tôi gật đầu.

“Ba lần.”

“Không thể.”

Ba chữ ấy khiến tôi bật cười.

Tôi hỏi:

“Ngày 17 tháng 6 ba năm trước, buổi tối anh ở đâu?”

Tống Dã không đáp ngay.

Nhưng tôi biết anh nhớ.

Người làm công việc như anh có trí nhớ rất tốt đối với ngày tháng, đặc biệt là những thời điểm liên quan đến nhiệm vụ hoặc sự cố.

Quả nhiên, chỉ vài giây sau, ánh mắt anh thay đổi.

“Nhà Tô Mạn.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Hạo Hạo sốt cao.

Tối đó mưa lớn, cô ấy gọi cho anh. Anh đưa hai mẹ con tới bệnh viện.”

Tống Dã nhìn tôi.

“Em gọi tối đó?”

“Ba cuộc.”

Tôi nói rất chậm.

“Cuộc đầu không ai nghe.”

“Cuộc thứ hai bị ngắt.”

“Cuộc thứ ba có người nhận.”

Tôi không cần nói tên.

Tống Dã đã hiểu.

Anh đứng bất động giữa vỉa hè, sắc mặt trắng đến mức gần như không còn chút máu.

“Tô Mạn?”

Tôi không trả lời.

Ký ức của đêm ấy bỗng nhiên hiện lên rất rõ.

Tôi nằm trên giường bệnh, một bên tai gần như mất hoàn toàn âm thanh, bên còn lại ù đến mức đầu đau như muốn nứt ra.

Trong tay là tờ cam kết điều trị.

Bác sĩ bảo tôi cần quyết định sớm.

Tôi gọi cho Tống Dã.

Không phải vì muốn quay lại.

Cũng chẳng phải muốn dùng thương tích để níu kéo anh.

Tôi chỉ thật sự không biết nên tìm ai.

Bố mẹ tôi đều ở xa.

Những năm kết hôn với Tống Dã, mỗi khi có chuyện, người đầu tiên tôi nghĩ đến luôn là anh.

Thói quen sáu năm không thể biến mất chỉ vì một tờ giấy ly hôn.

Cuộc gọi thứ ba cuối cùng cũng được nhận.

Tôi còn nhớ giọng Tô Mạn lúc đó.

“Chi Vi?”

Tôi sững người.

“Tống Dã đâu?”

“Anh ấy đang tắm.”

Cô ta nói rất tự nhiên.

“Hạo Hạo sốt, tôi một mình không xoay xở được nên gọi anh ấy qua.

Tối nay mưa lớn quá, quần áo anh ấy ướt hết rồi.”

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn ánh đèn trắng lạnh trên trần.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng chẳng biết nên nói gì.

Tô Mạn hỏi:

“Cô tìm anh ấy có chuyện gì không?”

Tôi siết chặt tờ giấy trong tay.

“Có.”

“Gấp không?”

Tôi im lặng vài giây.

“Gấp.”

“Vậy lát nữa anh ấy ra tôi bảo gọi lại cho cô.”

“Được.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đợi.

Từ mười một giờ đêm đến mười hai giờ.

Rồi một giờ.

Hai giờ.

Ba giờ.

Điện thoại không reo.

Gần sáng, pin cạn sạch.

Màn hình tối xuống.

Tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác khi ấy.

Không phải đau lòng.

Mà là một thứ trống rỗng kỳ lạ.

Giống như đến tận khoảnh khắc đó tôi mới thật sự hiểu cuộc hôn nhân của mình đã kết thúc.

Đọc tiếp tại đây: https://tieuhoadan.site/ba-nam-sau-toi-khong-con-nghe-anh/chuong-5