BA NĂM TỪ CHỐI SÁU NĂM HỐI HẬN

01

Tôi áp điện thoại vào tai, nghe tiếng tút tút vang lên ba lần.

Cố Ngôn bắt máy.

Không một lời chào hỏi.

“Tôi có thai rồi.”

“Đứa bé này, anh có nhận không?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Không phải do dự, mà là kiểu im lặng chết chóc trước cơn bão.

Sau đó, tôi nghe thấy anh cười khẽ. Tiếng cười lạnh như lưỡi dao.

“Trần Hi, trò đùa này chẳng buồn cười chút nào.”

“Chia tay ba tháng rồi, bây giờ cô nói với tôi là cô có thai?”

“Của ai?”

Hai chữ cuối cùng như mũi băng đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tay tôi siết chặt tờ kết quả xét nghiệm của bệnh viện. Giấy bị mồ hôi lạnh trong lòng bàn tay làm ướt, nhăn nhúm lại.

“Cố Ngôn, chúng ta bên nhau ba năm. Anh nói xem đứa bé này là của ai?”

“Của tôi?”

Anh lại cười, lần này tiếng cười lớn hơn.

“Cô quên rồi à? Tôi từng cùng cô đi khám tiền hôn nhân. Bác sĩ đã nói gì?”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Khám tiền hôn nhân.

Đúng, từng có một lần như vậy.

Anh nói gia đình giục cưới gấp nên chúng tôi đi kiểm tra tổng quát.

Ngày có kết quả, sắc mặt anh rất khó coi. Anh chỉ nói có chút vấn đề nhỏ, không ảnh hưởng gì.

Tôi không nghĩ nhiều.

“Bác sĩ nói tôi không thể có con.”

“Trần Hi, cả đời này tôi không thể có con ruột.”

“Vậy nên cô nói xem, thứ nghiệt chủng trong bụng cô là con của ai?”

Nghiệt chủng.

Trái tim tôi như bị một bàn tay bóp nát trong nháy mắt, máu thịt lẫn lộn, đau đến mức không còn cảm giác.

Tôi nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau lập cập.

Hóa ra câu “có chút vấn đề nhỏ” là có ý này.

Hóa ra anh đồng ý chia tay nhanh như vậy, không níu kéo một chút nào, là vì chuyện này.

Anh đã sớm tuyên án tử cho tôi rồi.

“Chúng ta kết thúc ở đây.”

Giọng anh trở lại vẻ bình tĩnh như khi đàm phán kinh doanh. Không, phải nói là lạnh lùng.

“Nể tình ba năm qua, tôi khuyên cô xử lý sạch sẽ càng sớm càng tốt. Đừng gọi cho tôi nữa.”

“Tút… tút… tút…”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại, đứng rất lâu trong hành lang bệnh viện ồn ào.

Người qua kẻ lại, tiếng bước chân, tiếng nói chuyện, tiếng trẻ con khóc lóc, tất cả như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ dày đặc, mơ hồ không rõ.

Tôi cúi đầu nhìn giao diện WeChat.

Ảnh đại diện của anh vẫn là tấm ảnh chụp chung của chúng tôi khi đi biển.

Tôi mở khung chat, còn chưa kịp gõ chữ cuối cùng thì một dấu chấm than màu đỏ đã bật ra.

—— “Tin nhắn đã gửi nhưng bị đối phương từ chối nhận.”

Anh chặn tôi rồi.

Điện thoại, WeChat, tất cả mọi thứ.

Anh dọn tôi ra khỏi thế giới của anh sạch sẽ như đang vứt một món rác.

Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Không khóc.

Chỉ là cả người run lên, cái lạnh buốt thấm ra từ tận xương tủy.

Cũng tốt.

Như vậy cũng tốt.

Cố Ngôn, anh không cần, tôi cần.

Đây là con của tôi, không phải nghiệt chủng.

Là con của một mình tôi.

02

Thời gian là thứ tàn nhẫn nhất, nhưng cũng nhân từ nhất.

Nó dùng sáu năm để nhổ cái tên Cố Ngôn khỏi trái tim tôi, chỉ để lại một vết sẹo mơ hồ.

Cũng dùng sáu năm để biến một đứa trẻ còn đỏ hỏn, khóc oe oe, thành một cậu học sinh lớp một đeo cặp nhỏ, bước những bước chân ngắn ngủn đến trường.

Tôi đặt tên cho con là Trần Nặc.

Chữ “Nặc” trong lời hứa đáng giá ngàn vàng.

Đó là lời hứa tôi dành cho chính mình.

Sáu năm này, khổ thật sự rất khổ.

Một mình tôi đi khám thai. Nhìn người khác đều có chồng đi cùng, tôi chỉ có thể tự đỡ eo xếp hàng.

Khi ký giấy đồng ý phẫu thuật sinh nở, ở mục người nhà, tôi ký tên mình.

Y tá nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút thương hại. Tôi chỉ nhếch môi, không nói gì.

Khi cơn đau chuyển dạ ập đến, tôi đau đến gần như ngất đi, cắn chặt môi, không kêu một tiếng.

Bởi vì tôi biết, có kêu cũng vô ích. Sẽ chẳng có ai đau lòng nắm lấy tay tôi.

Con sinh ra, bị vàng da, sốt, đau bụng quặn từng cơn. Tôi ôm con thức trắng hết đêm này đến đêm khác.

Lần khó khăn nhất là nửa đêm con bị viêm thanh quản cấp, khó thở, khuôn mặt nhỏ tím tái.

Tôi ôm con lao xuống lầu như phát điên. Không bắt được taxi, cuối cùng tôi quỳ giữa đường, chặn một chiếc xe riêng lại.

Khi ký giấy thông báo nguy kịch trong bệnh viện, tay tôi run đến mức không cầm nổi bút.

Bác sĩ hỏi tôi:

“Bố của đứa bé đâu? Lúc này sao lại để một mình cô gánh vác?”

Tôi nhìn ngọn đèn đỏ sáng lên trước phòng cấp cứu, cảm giác như ánh sáng của cả thế giới đều tắt ngấm.

Tôi nói: “Anh ta chết rồi.”

Từ ngày đó trở đi, trong lòng tôi, Cố Ngôn đã là một người chết.

May mà Trần Nặc vượt qua được.

Tôi vừa đi làm vừa nuôi con, vừa làm cha vừa làm mẹ.

Từ một nhân viên mới đi làm còn không biết nấu cơm, tôi biến thành một nữ chiến binh toàn năng, biết nấu hơn chục món ăn dặm, biết sửa ống nước, thay bóng đèn.

Tôi không có thời gian buồn xuân thương thu, không có thời gian tự oán trách mình.

Cuộc sống đẩy tôi về phía trước, tôi chỉ có thể đi tiếp, không thể quay đầu.

Hôm nay là ngày đầu tiên Trần Nặc vào tiểu học.

Tôi mặc cho con bộ đồng phục mới, áo sơ mi trắng, quần short xanh, chỉnh trang cho con thật sạch sẽ gọn gàng.

Con đeo chiếc cặp màu xanh hơi to so với người, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên cười với tôi. Đôi mắt cong cong như vầng trăng non.

“Mẹ ơi, mình đi nhanh thôi, đừng để trễ học!”

“Được.”

Tôi nắm bàn tay mềm mại của con, đi trên con đường rợp bóng cây đầy nắng.

Trong lòng có một cảm giác chua xót và tự hào không nói thành lời.

Con trai tôi lớn rồi.

Cổng trường đông nghịt người, toàn là phụ huynh đưa con đi học.

Tôi đưa con đến cửa lớp, ngồi xổm xuống chỉnh lại cổ áo cho con.

“Nặc Nặc, vào lớp rồi phải nghe lời cô giáo, hòa thuận với các bạn, biết chưa?”

“Con biết rồi mẹ!”

Con trả lời thật to, sau đó hôn lên má tôi một cái.

“Mẹ tạm biệt!”

“Tạm biệt con yêu.”

Tôi nhìn bóng lưng bé nhỏ của con hòa vào dòng người, mãi đến khi không còn thấy nữa mới xoay người định rời đi.

Ngay khoảnh khắc quay người, bước chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Cách đó không xa, một chiếc Bentley màu đen đang đỗ bên đường, cực kỳ nổi bật.

Bên cạnh cửa xe là một người đàn ông.

Vest chỉnh tề, dáng người cao thẳng, chiếc Patek Philippe trên cổ tay phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới nắng.

Thời gian như đóng băng ngay giây phút đó.

Sáu năm rồi.

Tôi tưởng mình đã quên dáng vẻ của anh.

Nhưng khoảnh khắc anh xuất hiện, gương mặt khắc sâu trong xương tủy ấy vẫn lập tức hiện rõ.

Cố Ngôn.

Sao anh lại ở đây?

Anh dường như đang chờ ai đó, ánh mắt lướt qua cổng trường.

Sau đó, tầm mắt anh vượt qua dòng người, rơi xuống người tôi.

Không, không phải tôi.

Là một đứa trẻ khác vừa chạy ngang qua tôi, chuẩn bị vào cổng trường.

 

Ánh mắt anh dõi theo đứa bé đó, trên mặt mang theo nụ cười gần như dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

Một bé gái mặc váy công chúa lao vào lòng anh:

“Bố!”

Anh cúi người bế cô bé lên, trong mắt tràn đầy cưng chiều.

Tôi nhìn thấy một người phụ nữ dịu dàng xinh đẹp bước xuống từ phía bên kia chiếc Bentley.

Cô ta cầm cặp sách của bé gái, đi đến bên cạnh anh, thân mật chỉnh lại cà vạt cho anh.

Một nhà ba người vui vẻ hòa thuận, giống như một bức tranh tinh xảo.

Hóa ra con của anh cũng học ở đây.

Tôi tự giễu cười một tiếng, kéo lại vạt áo, xoay người rời đi.

Chúng tôi sớm đã không còn là người cùng một thế giới.

“Trần Hi?”

Một giọng nói ngập ngừng, không chắc chắn vang lên phía sau.

Cơ thể tôi cứng đờ.

Đừng quay đầu.

Tôi tự nhủ trong lòng.

Đi nhanh lên.

Nhưng chân tôi như đổ chì, không thể nhúc nhích.

Cuối cùng, tôi vẫn chậm rãi xoay người lại.

03

Cố Ngôn đang bế con gái, người vợ xinh đẹp của anh đứng bên cạnh.

Ánh mắt anh rơi trên người tôi, quét từ trên xuống dưới như máy scan.

Trong mắt có kinh ngạc, dò xét, còn có thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không hiểu.

Cuối cùng, ánh mắt anh dừng trên mặt tôi.

“Đúng là em.”

Anh mở miệng, giọng hơi khàn.

Tôi gật đầu, xem như đáp lại.

Không có lời thừa thãi, cũng không có biểu cảm thừa thãi.

Giữa chúng tôi, vốn đã chẳng còn gì để nói.

Người phụ nữ bên cạnh anh là Tô Tình, tôi nhớ cái tên này.

Năm đó khi tôi còn quen anh, anh từng nhắc đến cô ta. Cô ta là con gái của một chiến hữu cũ của bố anh, là bác sĩ, dịu dàng lại tri thức.

Ánh mắt Tô Tình dừng trên người tôi một lát, rồi nhanh chóng nở một nụ cười đúng mực nhưng xa cách.

“A Ngôn, vị này là?”

Tay cô ta tự nhiên khoác lên cánh tay Cố Ngôn, như đang tuyên bố chủ quyền.

“Một… người bạn cũ.”

Giọng Cố Ngôn nghe có chút mất tự nhiên.

“Xin chào.”

Tô Tình đưa tay về phía tôi, nụ cười hoàn hảo không có kẽ hở.

“Tôi là Tô Tình, vợ của Cố Ngôn.”

Tôi nhìn cô ta, không đưa tay ra.

Tay Tô Tình khựng lại giữa không trung một chút, sau đó cô ta thu về như không có chuyện gì, vẫn giữ nụ cười hoàn hảo.

Cô ta là một người phụ nữ lợi hại.

“Mẹ!”

Một giọng trẻ con trong trẻo phá vỡ sự im lặng chết chóc.

Tôi quay đầu lại, thấy Trần Nặc không biết đã chạy ra khỏi trường từ lúc nào, trong tay giơ một bức tranh.

“Mẹ ơi, mẹ xem! Đây là bức tranh con vẽ gia đình mình!”

Con như đang dâng bảo vật, đưa bức tranh cho tôi.

Trên giấy là hai người lớn nắm tay nhau, ở giữa là một đứa trẻ nhỏ.

Đơn giản, nhưng ấm áp.

Tôi vừa định nhận lấy bức tranh, Trần Nặc lại như phát hiện ra đại lục mới, ánh mắt nhìn thẳng về phía Cố Ngôn đối diện tôi.

Con nghiêng cái đầu nhỏ, đôi mắt to tràn đầy tò mò.

“Chú…”

Trần Nặc nhìn Cố Ngôn, Cố Ngôn cũng nhìn Trần Nặc.

Thời gian như bị ấn nút tạm dừng.

Tôi nhìn thấy sắc máu trên mặt Cố Ngôn rút sạch trong nháy mắt.

Cánh tay anh đang bế con gái khẽ run.

Anh nhìn chằm chằm vào mặt Trần Nặc.

Gương mặt ấy, ngoài sự non nớt ra, gần như chính là bản sao của anh.

Cùng đôi mày, cùng đôi mắt, cùng sống mũi, thậm chí cả đường cong khi mím môi cũng giống hệt.

Nụ cười trên mặt Tô Tình cuối cùng cũng nứt ra một khe hở.

Cô ta nhìn Trần Nặc, rồi lại nhìn chồng mình, trong mắt lóe lên hoảng loạn.

“Đây…”

Yết hầu Cố Ngôn lăn lên lăn xuống, phát ra một âm thanh vỡ vụn.

Bé gái trong lòng anh dường như cảm nhận được bầu không khí không ổn, bất an cựa quậy.

“Bố ơi, bạn ấy là ai?”

Cố Ngôn không trả lời.

Toàn bộ tâm trí của anh đều bị Trần Nặc hút mất.

Anh đặt con gái mình xuống, từng bước từng bước đi về phía tôi.

Bước chân anh rất chậm, rất nặng, như đang giẫm trên bông.

Đến trước mặt tôi, anh ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với Trần Nặc.

 

Giọng anh như bị ép ra từ kẽ răng, mang theo sự run rẩy dữ dội không thể kiềm chế.

“Đứa bé này… bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy vô cùng buồn cười.

Câu hỏi này, sáu năm trước anh đã nên hỏi rồi.

Bây giờ mới hỏi, muộn rồi.

Tôi kéo Trần Nặc ra sau lưng mình, chặn lại ánh mắt dò xét của anh.

Tôi đứng từ trên cao nhìn xuống anh, nói rõ từng chữ:

“Anh Cố, con tôi bao nhiêu tuổi thì liên quan gì đến anh?”

04

Lời tôi như một chậu nước đá.

Dội thẳng xuống ngọn lửa hy vọng vừa bùng lên trong lòng Cố Ngôn.

Thân hình đang ngồi xổm của anh cứng đờ. Anh chậm rãi ngẩng đầu, sự chấn động và run rẩy trong mắt đã biến thành ánh nhìn của một con thú bị thương, u ám và nguy hiểm.

“Không liên quan đến tôi?”

Anh lặp lại lời tôi, giọng trầm đến đáng sợ.

“Trần Hi, nhìn vào mắt tôi rồi nói lại lần nữa.”

“Anh Cố, mời anh đứng dậy.”

Tôi lạnh lùng nói.

“Anh làm con trai tôi sợ rồi.”

Trần Nặc quả thật đã bị bầu không khí căng thẳng này dọa sợ.

Bàn tay nhỏ của con siết chặt vạt áo tôi, từ sau lưng tôi ló nửa cái đầu ra, cảnh giác nhìn người đàn ông xa lạ này.

“Bố…”

Bé gái trong lòng anh bị động tác vừa rồi của anh làm hoảng sợ, rụt rè gọi anh.

Tô Tình vội vàng bước tới, nụ cười hoàn hảo trên mặt đã không còn giữ nổi.