BẢY CUỐN NHẬT KÝ, MỘT CUỘC HÔN NHÂN TAN VỠ

Điện thoại reo, là Cổ Lệ. Một năm này, họ không kết hôn, nhưng Cổ Lệ dẫn con sống trong căn biệt thự Lâm Nghiễn mua. Anh mỗi tháng đưa năm mươi nghìn tiền sinh hoạt, nhưng rất ít khi đến.

“Lâm Nghiễn, con sốt rồi, ba mươi chín độ! Anh mau về đi!” Cổ Lệ khóc trong điện thoại.

“Đưa đến bệnh viện, tôi đến ngay.”

Trong bệnh viện, đứa bé được chẩn đoán viêm phổi, phải nhập viện. Cổ Lệ ngồi bên giường lau nước mắt: “Đều tại anh, suốt ngày không về nhà, con nhớ anh đến phát bệnh…”

“Bác sĩ nói rồi, là nhiễm virus, không liên quan đến việc nhớ hay không nhớ tôi.” Lâm Nghiễn nhíu mày, “Tôi đã thuê hộ lý, chăm sóc 24 giờ. Tiền tôi trả, cô ở đây chăm con là được.”

“Anh chỉ biết tiền! Lâm Nghiễn, thứ tôi cần không phải tiền, mà là con người anh!” Cổ Lệ nắm tay anh, “Chúng ta kết hôn đi, cho con một gia đình trọn vẹn, được không?”

Lâm Nghiễn rút tay ra: “Cổ Lệ, tôi đã nói rồi, bây giờ tôi không thể kết hôn.”

“Tại sao? Vì Trầm Lâm? Cô ta đã đi một năm rồi, anh vẫn còn nhớ? Tôi rốt cuộc kém cô ta ở điểm nào?”

“Cô không điểm nào bằng cô ấy.” Giọng Lâm Nghiễn lạnh lẽo, “Trầm Lâm ở bên tôi lúc tôi khó khăn nhất, cô ở đâu? Trầm Lâm chăm sóc bố mẹ tôi, cô ở đâu? Trầm Lâm chờ tôi đến nửa đêm, cô ở đâu? Cổ Lệ, giữa cô và tôi chỉ là một cuộc trao đổi. Tôi cho cô tiền, cô sinh con cho tôi. Giao dịch xong rồi, đừng nói đến tình cảm.”

Sắc mặt Cổ Lệ trắng bệch: “Anh… đồ khốn!”

“Tôi là vậy.” Lâm Nghiễn thừa nhận, “Nên đừng kỳ vọng gì ở tôi. Con tôi sẽ chịu trách nhiệm đến cùng, nhưng thứ cô muốn, tôi không cho được. Cũng… không muốn cho.”

Anh bước ra khỏi phòng bệnh, tựa vào tường, mệt mỏi nhắm mắt. Khoảnh khắc này, anh vô cùng nhớ Trầm Lâm. Nhớ sự ở bên lặng lẽ của cô, nhớ sự ủng hộ vô điều kiện của cô, nhớ việc cô chưa từng hỏi “anh có yêu em không”, chỉ lặng lẽ dùng bảy năm để yêu một kẻ mù quáng như anh.

Còn anh thì sao? Anh đã cho cô điều gì? Sự thờ ơ, lạnh nhạt, phản bội, và cuối cùng là một tờ giấy ly hôn.

“Anh Lâm?” Y tá đi tới, “Em bé tỉnh rồi, muốn tìm bố.”

Lâm Nghiễn hít sâu một hơi, quay lại phòng bệnh. Đứa bé nhìn thấy anh, đưa tay nhỏ ra, ê a gọi. Anh bế con gái lên, thân thể nhỏ xíu dựa vào lòng anh, mềm mại, ấm áp.

Đó là con của anh, anh phải chịu trách nhiệm.

Nhưng tại sao, cái lỗ hổng trong lòng anh lại càng lúc càng lớn?

Vài ngày sau, Triệu Tân đến tìm anh, sắc mặt có chút kỳ lạ.

“Lâm Nghiễn, có chuyện này… tôi không biết có nên nói với cậu không.”

“Nói đi.”

“Trầm Lâm… hình như có bạn trai rồi.”

Chiếc bút trong tay Lâm Nghiễn rơi xuống “cạch” một tiếng: “Ai?”

“Không rõ. Bạn tôi đi Đại Lý chơi, ở homestay ‘Đợi gió đến’. Nói thấy Trầm Lâm ngồi uống trà trong sân với một người đàn ông, nói chuyện rất vui vẻ. Người đó khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, làm thiết kế, cũng từ thành phố lớn chuyển đến. Hai người họ… trông rất xứng đôi.”

Lâm Nghiễn im lặng rất lâu, rồi cười, nụ cười đầy chua chát: “Chuyện tốt. Cô ấy xứng đáng.”

“Cậu thật sự nghĩ vậy?”

“Không thì sao?” Lâm Nghiễn nhìn ra ngoài cửa sổ, “Tôi đã hủy hoại cô ấy bảy năm, không thể hủy hoại cả đời cô ấy nữa. Cô ấy hạnh phúc là được.”

“Vậy còn cậu…”

“Tôi không sao.” Lâm Nghiễn đứng dậy, “Triệu Tân, giúp tôi một việc. Kế hoạch mở rộng homestay của Trầm Lâm, cậu xem rồi đúng không? Cần bao nhiêu tiền?”

“Khoảng hai triệu. Cô ấy muốn thuê thêm sân bên cạnh, làm quán sách với studio.”

“Tôi góp ba triệu. Ẩn danh, đừng để cô ấy biết.”

“Lâm Nghiễn, cậu làm vậy để làm gì…”

“Coi như… chuộc lỗi đi.” Lâm Nghiễn nói khẽ, “Dù tôi biết, có những lỗi, không thể chuộc hết.”

Triệu Tân rời đi, Lâm Nghiễn mở ngăn kéo, lấy ra chiếc hộp sắt. Bên trong, nhật ký của Trầm Lâm vẫn còn. Lần này, anh đọc rất chậm, từng chữ từng chữ một.

Đọc niềm vui của cô, đọc sự chờ đợi của cô, đọc thất vọng của cô, đọc cả quá trình trái tim cô chết dần.

Đến cuối cùng, anh viết lên trang giấy trắng một dòng:

“Trầm Lâm, xin lỗi. Ba chữ này quá nhẹ, nhưng ngoài nó ra, anh không biết còn có thể nói gì. Cảm ơn em đã từng yêu anh, dù anh không xứng. Chúc em hạnh phúc, thật lòng. Nếu được làm lại… thôi, không có nếu. Lâm Nghiễn, ngày 15 tháng 9 năm 2025, ngày thứ 365 em rời đi, anh nhớ em rồi.”

Viết xong, anh khóa cuốn nhật ký vào két sắt. Rồi mở máy tính, làm việc, xem tài liệu, họp hành, xã giao.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Chỉ là trong lòng thiếu đi một mảnh, mãi mãi không thể lấp lại.

Anh học nấu ăn, dù không ngon. Học dọn dẹp nhà cửa, dù không gọn gàng. Học về nhà sớm, dù trong nhà chẳng còn ai đợi.

Anh trở thành dáng vẻ mà Trầm Lâm từng mong muốn: biết chăm lo gia đình, biết quan tâm, có trách nhiệm. Đáng tiếc, cô không còn thấy nữa.

Không, có lẽ cô đã thấy, nhưng không còn quan tâm nữa.

Đó mới là hình phạt tàn nhẫn nhất:

Anh cuối cùng cũng trở thành người cô muốn, nhưng cô đã không còn muốn anh nữa.

Anh cuối cùng cũng học được cách yêu, nhưng cô đã không còn yêu anh nữa.

Anh dùng bảy năm, đánh mất một người phụ nữ từng xem anh là cả thế giới.

Cô dùng sự rời đi, dạy anh thế nào là hối hận.

Và từ nay về sau, mỗi một ngày trong quãng đời còn lại, anh sẽ nếm trải cảm giác hối hận ấy.

Rất công bằng.

Không phải sao?

Mùa xuân hai năm sau, Lâm Nghiễn đi Đại Lý công tác. Dự án bàn rất thuận lợi, đối tác nói: “Lâm Tổng, tối nay mời anh ăn cơm, anh chọn chỗ đi.”

Lâm Nghiễn nghĩ một lúc, nói: “Nghe nói có homestay tên ‘Đợi gió đến’, môi trường không tệ, có ăn được không?”

“Được chứ! Đó là chỗ nổi tiếng ở đây, món riêng của chủ quán rất ngon. Nhưng phải đặt trước, tôi thử xem.”

Gọi điện xong, còn chỗ. Lâm Nghiễn ngồi trong xe, lòng bàn tay toát mồ hôi. Hai năm rồi, cuối cùng anh cũng sắp gặp lại cô.

Không, anh không dám gặp. Anh đặt phòng riêng, nói mình không khỏe, để trợ lý đi thay. Còn anh trốn trong xe, nhìn từ xa tấm biển “Đợi gió đến”.

Bảy giờ tối, Trầm Lâm đi ra. Cô đứng trước cửa tiễn khách, mặc váy dài màu xanh nhạt, khoác thêm áo len mỏng. Tóc dài hơn, búi lỏng phía sau. Cô cười chào khách, nụ cười dịu dàng, ánh mắt bình thản.

Sau đó, một người đàn ông bước ra, rất tự nhiên khoác vai cô, ghé tai nói gì đó. Trầm Lâm mỉm cười gật đầu, tựa nhẹ vào vai anh ta.

Đó chính là người thiết kế mà Triệu Tân nói. Hai người đứng cạnh nhau, như một bức tranh.

Lâm Nghiễn ngồi trong chiếc xe tối, nhìn họ dưới ánh đèn. Trái tim như bị vật nặng đập từng nhịp, đau đến mức anh co người lại.

Anh thấy Trầm Lâm ngẩng đầu, cười với người đàn ông kia, trong mắt có ánh sáng.

Ánh sáng ấy, anh từng có suốt bảy năm, nhưng chưa bao giờ trân trọng.

Bây giờ, ánh sáng đó thuộc về người khác rồi.

“Lâm Tổng, anh không sao chứ?” Trợ lý lo lắng hỏi.

“Không sao.” Lâm Nghiễn thẳng người dậy, “Về khách sạn đi.”

Xe khởi động, chậm rãi rời đi. Trong gương chiếu hậu, ánh đèn của “Đợi gió đến” càng lúc càng xa, cuối cùng thu lại thành một điểm sáng, rồi biến mất.

Giống như Trầm Lâm, từng là ánh sáng rực rỡ nhất trong cuộc đời anh, giờ lại đang chiếu sáng cho người khác.

Về đến khách sạn, Lâm Nghiễn nhận được một tin nhắn, số lạ: 

“Lâm Nghiễn, em biết anh đã đến Đại Lý. Cũng nhìn thấy xe của anh rồi. Cảm ơn anh đã đầu tư cho ‘Đợi gió đến’, nhưng tiền em đã nhờ Triệu Tân trả lại rồi. Em không cần sự bù đắp của anh, em sống rất tốt. Sau này, đừng đến nữa. Chúc anh bình an. Trầm Lâm.”

Anh nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu, rồi trả lời: “Xin lỗi. Và… chúc em hạnh phúc.”

Gửi đi. Không có hồi âm.

Anh đi ra ban công, nhìn bầu trời đêm ở Đại Lý. Những vì sao rất sáng, giống như ánh sáng trong mắt Trầm Lâm bây giờ.

Anh nghĩ, như vậy cũng tốt. Cô hạnh phúc, anh chấp nhận chịu phạt.

Dùng quãng đời còn lại để nhớ một người không bao giờ quay lại.

Dùng quãng đời còn lại để hối hận một tình yêu không thể quay về.

Đó là quả báo của anh, anh chấp nhận.

Chỉ là thỉnh thoảng, vào những đêm khuya, anh sẽ nhớ đến ngày kết hôn, Trầm Lâm mặc váy cưới trắng, cười nói với anh: “Lâm Nghiễn, em sẽ đối xử tốt với anh.”

Cô đã làm được, bằng bảy năm.

Còn anh, lại mất bảy năm, mới hiểu thế nào là “tốt”.

Quá muộn rồi.

Nhưng cuộc đời vốn là như vậy, có những bài học, phải ngã đến đầu rơi máu chảy mới học được.

Có những người, phải mất đi hoàn toàn rồi, mới biết trân trọng.

Trầm Lâm, là bài học của anh, là cú ngã của anh, là người anh đã đánh mất, mãi mãi không thể quay lại.

Còn anh, sẽ dùng mỗi một ngày trong quãng đời còn lại, để ôn lại bài học này.

Cho đến khi kết thúc cuộc đời.

Cho đến khi cuối cùng anh hiểu được thế nào là yêu, thế nào là trân trọng, thế nào là hối hận muộn màng.

(Hết)