Bó Hoa Cuối Cùng

Ngày nhận được giấy chứng nhận ly hôn, việc đầu tiên tôi làm là xóa Cố Hoài khỏi danh sách liên hệ khẩn cấp.

Anh ta không đến Cục Dân chính.

Trợ lý thay anh ta mang tới một bó hoa hồng trắng, trên tấm thiệp chỉ viết một câu: “Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Tôi đứng trước cửa, nhìn bó hoa ấy thật lâu.

Ba năm trước, khi tôi sảy thai, anh ta cũng để trợ lý đến thay.

Vẫn là hoa hồng trắng.

Trên thiệp viết: “Nghỉ ngơi cho tốt.”

Hai năm trước, vào sinh nhật tôi, anh ta đang có mặt tại lễ khai mạc triển lãm tranh của Thẩm Thanh Hòa.

Trợ lý mang bánh sinh nhật tới, kèm theo một bó hoa hồng trắng.

Trên thiệp viết: “Chúc mừng sinh nhật.”

Một năm trước, tôi bị xuất huyết dạ dày.

Anh ta nói Thẩm Thanh Hòa vừa về nước, không quen bệnh viện trong nước, anh ta phải ở bên cô ấy.

Trợ lý mang đến cho tôi một bát cháo.

Và một bó hoa hồng trắng.

Trên thiệp viết: “Ăn nhiều một chút.”

Hoa hồng trắng.

Lại là hoa hồng trắng.

Lúc nào cũng là hoa hồng trắng.

Tất cả những thời khắc đáng lẽ anh ta phải đích thân có mặt, cuối cùng đều biến thành một bó hoa hồng trắng được trợ lý mang tới thay anh ta.

Tôi không mang bó hoa ấy đi.

Tôi chụp một tấm ảnh giấy chứng nhận ly hôn rồi gửi cho Cố Hoài.

Nửa tiếng sau, anh ta trả lời tôi:

“Tô Vãn, em nhất định phải dùng cách này để ép anh sao?”

Tôi nhìn màn hình, bỗng cảm thấy cả người nhẹ nhõm.

Hóa ra không giải thích lại thoải mái hơn giải thích rất nhiều.

Tôi tắt điện thoại, xoay người bước vào bệnh viện.

Ba giờ chiều, tôi phải thực hiện ca phẫu thuật cuối cùng.

Y tá đưa giấy đồng ý phẫu thuật cho tôi.

“Mục chữ ký của người nhà, không có ai đến sao?”

Tôi đáp: “Vừa ly hôn rồi.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ đẩy cây bút về phía tôi.

Tôi viết tên mình vào mục “Bệnh nhân tự ký”.

Tô Vãn.

Hai chữ này, trước đây tôi từng viết trên giấy bảo lãnh cho công ty của Cố Hoài, viết trên hồ sơ vay mua căn nhà tân hôn của cả hai, viết trong bản thảo phương án thương hiệu thời kỳ đầu anh ta khởi nghiệp, cũng từng viết trên hết tờ viện phí này đến tờ viện phí khác.

Chỉ có lần này, cái tên ấy là viết cho chính tôi.

Y tá bước tới xác nhận thông tin.

“Tô Vãn, hai mươi tám tuổi.”

“Vâng.”

“Phẫu thuật nội soi buồng tử cung, sau phẫu thuật cần tái khám, thời gian tới tránh làm việc quá sức.”

“Vâng.”

“Người liên hệ khẩn cấp vẫn là anh Cố Hoài sao?”

Tôi khựng lại một chút.

Sau đó lắc đầu.

“Xóa đi.”

Y tá thoáng sững người.

Tôi nói: “Sau này chuyện của tôi, không cần thông báo cho anh ta.”

Cô ấy cúi đầu chỉnh sửa thông tin trong hệ thống.

Điện thoại lại sáng lên.

Cố Hoài gửi tin nhắn: “Bảy giờ tối, về nhà. Mẹ cũng ở đây.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “Mẹ cũng ở đây” vài giây.

Anh ta lúc nào cũng như vậy.

Không bao giờ nói anh ta muốn gặp tôi.

Chỉ nói người nhà đang đợi tôi, trưởng bối đang đợi tôi, cả một bàn tiệc đang đợi tôi.

Cứ như chỉ cần đẩy người khác ra làm lý do, tôi nhất định phải hiểu chuyện.

Trước khi gây mê, tôi nghe cô gái ở giường bên cạnh gọi điện cho bạn trai.

“Em hơi sợ, anh mau đến đi.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Cô gái khẽ bật cười.

“Được, vậy em đợi anh.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trước đây, tôi cũng từng chờ đợi như thế.

Chờ Cố Hoài đến bệnh viện.

Chờ anh ta nhớ ngày sinh nhật của tôi.

Chờ anh ta lên tiếng dù chỉ một câu khi mẹ anh ta sỉ nhục tôi.

Chờ giữa tôi và Thẩm Thanh Hòa, dù chỉ một lần thôi, anh ta sẽ chọn tôi.

Sau này tôi mới hiểu ra.

Người không thể chờ được, không phải vì đường xa.

Mà là vì họ vốn không muốn đến.

Khi Cố Hoài nhận được bức ảnh giấy chứng nhận ly hôn, anh ta đang ở phòng tranh của Thẩm Thanh Hòa.

Triển lãm tranh mới của Thẩm Thanh Hòa sắp khai mạc, góc chiếu của ánh đèn lệch mất vài độ, cô ta đứng giữa phòng triển lãm, vành mắt hơi đỏ.

“A Hoài, có phải em vô dụng lắm không? Chuyện nhỏ thế này mà cũng làm không xong.”

Cố Hoài chỉnh đèn giúp cô ta suốt nửa tiếng.

Trước giờ anh ta vốn không thích xử lý những chuyện vụn vặt thế này.

Nhưng Thẩm Thanh Hòa thì khác.

Mỗi lần cô ta cúi đầu, anh ta lại nhớ đến cô gái nhỏ nhiều năm trước từng gửi email cho anh ta từ nước ngoài, nói rằng một mình cô không thể gắng gượng thêm được nữa.

Khi điện thoại rung lên, anh ta đang nhìn bóng đèn hắt xuống mặt tranh.

Anh ta cúi đầu, nhìn thấy bức ảnh tôi gửi tới.

Hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn.

Màu đỏ chói mắt.

Cố Hoài khẽ cau mày.

Thẩm Thanh Hòa ghé lại gần, ánh mắt lướt qua màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Có phải vì em... nên chị dâu lại giận rồi không?”

Giọng cô ta rất khẽ.

“Hay là để em đi giải thích với chị ấy. Em thật sự không muốn ảnh hưởng đến hai người.”

Cố Hoài úp điện thoại xuống bàn.

“Không cần.”

Thẩm Thanh Hòa mím môi.

“Nhưng chị ấy đã gửi cả giấy chứng nhận ly hôn cho anh rồi.”

Cố Hoài cười lạnh một tiếng.

“Lần nào cô ấy chẳng như vậy, làm ầm ĩ đủ rồi tự khắc sẽ quay về.”

Anh ta nói câu này tự nhiên đến mức khi Thẩm Thanh Hòa cụp mắt xuống, khóe môi gần như không giấu nổi ý cười.

Nhưng Cố Hoài không nhìn thấy.

Anh ta gọi cho tôi.

Cuộc thứ nhất, không ai nghe máy.

Cuộc thứ hai, không ai nghe máy.

Cuộc thứ ba, vẫn không ai nghe máy.

Thẩm Thanh Hòa ở bên cạnh đưa tay ôm bụng, sắc mặt trắng đi vài phần.

Cố Hoài nhìn sang.

“Dạ dày lại đau à?”

“Không sao.” Cô ta lắc đầu, nụ cười có phần gượng gạo. “Anh cứ giải quyết chuyện của chị dâu trước đi, em ở một mình được mà.”

Cố Hoài nhìn đôi môi trắng bệch của cô ta.

Anh ta nhớ đến hôm qua cô ta nói dạ dày đau đến mức cả đêm không ngủ được.

Thế là anh ta cất điện thoại đi.

“Anh đưa em đến bệnh viện trước.”

Thẩm Thanh Hòa vội vàng nói: “Không cần đâu, thật sự không cần.”

“Đừng cố chịu đựng.”

Nói xong, anh ta lại gửi cho tôi một tin nhắn: “Tối về nói chuyện.”

Tôi không trả lời.

Cố Hoài bắt đầu cảm thấy bực bội.

Tô Vãn trước đây không như vậy.

Cô ấy sẽ khóc, sẽ chất vấn, sẽ chờ đợi.

Cho dù thật sự tức giận, cô ấy vẫn luôn chừa cho anh ta một đường lui.

Lần quyết liệt nhất của cô ấy cũng chỉ là tự nhốt mình trong phòng ngủ suốt một đêm, vậy mà sáng hôm sau vẫn bước ra nấu cháo cho anh ta.

Cố Hoài quá hiểu cô ấy.

Hiểu đến mức anh ta chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày cô ấy thật sự rời đi.