Chúng Ta Đã Không Thể Tiếp Tục

Tôi đi xuống đường hầm dành cho người đi bộ.

Không khí ẩm thấp, nền đất bẩn thỉu, nước mưa theo bậc thang chảy xuống từng dòng.

Một chàng trai trẻ đang ngồi ôm đàn ghi ta, chậm rãi hát bài Sau này.

Giọng hát khàn khàn vang vọng giữa đường hầm vắng.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt cậu ấy.

Lấy ra một tờ tiền, đặt vào chiếc túi đàn đã cũ.

Sau đó, tôi tháo chiếc nhẫn bạc trên tay.

Nhìn nó lần cuối.

Rồi nhẹ nhàng đặt xuống bên cạnh tờ tiền.

Tôi đứng dậy rời đi.

Phía sau, giọng người ca sĩ vẫn vang lên đầy day dứt, hát về những người một khi đã bỏ lỡ thì chẳng thể trở về bên nhau.

Tôi bỗng nhớ đến mình và Tần Thời của mười năm trước.

Thật ra, chúng tôi cũng từng có những ngày tháng đẹp đến mức tôi ngỡ cả đời này sẽ không bao giờ quên được.

Tôi và Tần Thời cùng lớn lên trong cô nhi viện.

Năm mười tám tuổi, cả hai đều chẳng có gì trong tay.

Tần Thời khi ấy nổi tiếng ngang ngạnh, bất cần, chẳng chịu nghe lời bất kỳ ai.

Anh có một cây đàn ghi ta cũ.

Mỗi lần muốn trốn ra ngoài, anh lại đeo đàn sau lưng, nắm tay tôi trèo qua bức tường cao của trường.

Chúng tôi đến đường hầm dành cho người đi bộ, ngồi bên nhau hát những bài nhạc đang thịnh hành.

Hát đến khản giọng cũng chẳng kiếm được bao nhiêu.

Đôi khi còn bị nhân viên quản lý đô thị cầm dùi cui đuổi chạy khắp phố.

Những lúc ấy, Tần Thời luôn nắm chặt tay tôi.

Anh kéo tôi chạy băng qua những con đường tối, vừa chạy vừa cười.

Trên đầu là vầng trăng sáng.

Bên cạnh là tiếng thở gấp của anh.

Còn lòng bàn tay anh lúc nào cũng nóng bỏng.

Chỉ cần trong hộp đàn rách có thêm vài tờ tiền lẻ, anh sẽ hào hứng kéo tôi đến quán nướng ở con phố phía sau.

Đến khi hàng quán chuẩn bị đóng cửa lúc rạng sáng, anh lại dẫn tôi ghé Vương Ký ở góc đường.

Ở đó luôn có một bát mì hoành thánh nóng hổi được anh để dành cho tôi.

Khi ấy, chúng tôi nghèo đến mức chẳng mua nổi thứ gì đắt tiền.

Nhưng tôi lại thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian.

Chỉ có điều, thỉnh thoảng Tần Thời cũng có những khoảnh khắc rất khác.

Anh sẽ ngồi một mình giữa đêm khuya, châm một điếu th//uốc, lặng lẽ nhìn về phương nam.

Ánh mắt xa xăm như đang nhớ đến một người ở nơi rất xa.

“Tiểu Vũ.”

“Em nói xem, nước Úc có xa lắm không?”

Tôi khẽ đáp:

“Em không biết.”

Nhìn vẻ thất thần của anh, trái tim tôi lại nhói lên từng cơn.

Tôi biết anh đang nghĩ đến ai.

Nhưng tôi không muốn nghe anh nói ra cái tên ấy.

“Tần Thời…”

Tôi quay sang hôn anh, ngăn những lời còn chưa kịp thốt ra.

Trong nụ hôn có vị bia nhàn nhạt, lẫn với hơi lạnh của đêm khuya.

Đầu ngón tay anh khẽ lướt qua eo tôi.

Chóp mũi chạm vào chóp mũi, hơi thở cả hai dần trở nên gấp gáp.

Giọng anh trầm khàn:

“Tiểu Vũ, anh có thể không?”

Tôi không trả lời.

Chỉ ôm chặt lấy anh, luồn những ngón tay vào mái tóc mềm.

Trong ký ức mơ hồ, những con sóng trắng xóa liên tục xô vào ghềnh đá đen, tung bọt nước lên cao.

Hơi thở nóng rực của anh phả sát vành tai tôi.

Môi dưới bị c//ắn đến bật m//áu, vừa đau vừa mang theo cảm giác tuyệt vọng khó gọi thành tên.

Cuối cùng, Tần Thời cúi xuống hôn lên trán tôi.

Nơi ấy có một vết sẹo rất xấu.

Tôi vô thức đưa tay chạm vào trán.

Vết sẹo đã lành từ lâu, nhưng gần đây lại thường xuyên đau nhức.

Bác sĩ nói tôi mắc chứng đau ảo.

Thật kỳ lạ.

Rõ ràng vết thương trên da thịt đã khép miệng, vậy mà cơ thể vẫn ghi nhớ cảm giác đau đớn năm xưa.

Tôi bắt đầu bị như vậy từ khi nào nhỉ?

Có lẽ là sau lần tôi thay Tần Thời hứng trọn một cú đ//ánh bằng gậy bóng chày.

Năm ấy, chúng tôi vừa tròn mười tám tuổi.

Một buổi chiều tan học, trước cổng trường đột nhiên xuất hiện hàng loạt xe sang.

Cả con phố gần như bị chặn kín.

Tôi và Tần Thời vừa bước ra đã bị một nhóm đàn ông mặc vest đen bao vây.

Người dẫn đầu là một người đàn ông trung niên có vẻ ngoài nghiêm nghị.

Ông ta đứng trước mặt Tần Thời, nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng.

Tôi lập tức nhận ra hai người có những đường nét rất giống nhau.

Từ hàng lông mày, đôi mắt cho đến vẻ sắc lạnh khi cau mặt.

Người đàn ông cất giọng:

“Tần Thời, theo bố về nhà họ Tần.”

Tần Thời lập tức kéo tôi ra sau lưng.

Anh nhìn thẳng vào ông ta, lạnh lùng đáp một chữ:

“Cút.”

Sắc mặt người đàn ông tối sầm.

Ông ta phất tay, bốn vệ sĩ mặc vest đen lập tức tiến lên.

“Ông nội rất nhớ con.”

Tần Thời bật cười khẩy.

“Nhớ tôi?”

“Chẳng phải vì cháu đích tôn của ông ta ch//ết rồi nên mới nhớ đến sự tồn tại của tôi sao?”

“Muốn tôi về bưng bình tro cốt cho ông ta à?”

“Nằm mơ đi!”

Anh nhổ một bãi nước bọt về phía người đàn ông.

Gương mặt ông ta lập tức trở nên khó coi.

Hai bàn tay siết chặt, như thể đang cố kìm nén cơn giận.

Tôi hoảng hốt ôm cây đàn ghi ta, bước lên chắn trước Tần Thời.

“Anh ấy đã nói không muốn đi rồi!”

“Các người không được ép anh ấy!”