Cuộc Gọi Thứ 17 Là Lần Cuối Em Cần Anh

Suốt ba ngày ấy, Tống Dữ Xuyên ngày nào cũng xuất hiện.

Có hôm anh đến từ sáng sớm.

Có hôm lại tới tận đêm khuya.

Lần nào cũng mang theo đủ thứ đồ.

Anh quan sát tôi, ánh mắt càng lúc càng hoang mang.

Đến sáng ngày thứ tư, khi tôi vừa bước ra khỏi phòng bệnh, anh cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

“Khương Vãn.”

“Có phải em… đang giận anh không?”

Tôi đang xem bảng phân ca mà cô hộ lý vừa gửi.

Nghe anh hỏi, tôi mới ngẩng đầu.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu lên gương mặt quen thuộc ấy.

Từng đường nét, từng ánh mắt đều là những thứ tôi đã yêu sâu đậm suốt nhiều năm.

Nhưng giờ đây, người đàn ông ấy lại nhìn tôi bằng vẻ dè dặt, như thể không biết phải đối diện với tôi thế nào.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã nhào vào lòng anh.

Khóc hết những nỗi sợ, những tủi thân mà mình phải chịu đựng.

Rồi chờ anh ôm lấy tôi, nói:

“Đừng sợ, có anh đây.”

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy mệt.

Tôi cúi xuống tiếp tục xem điện thoại.

“Không.”

“Giận cũng cần sức lực.”

“Bây giờ em không còn sức thừa để dành cho anh nữa.”

Tống Dữ Xuyên khựng lại.

“Vậy tại sao em…”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Tại sao mấy hôm nay em không chủ động nói với anh một câu nào?”

Tôi tắt màn hình.

Ngước mắt nhìn thẳng vào anh.

“Anh muốn em nói gì?”

“Nói rằng lúc ký giấy thông báo tình trạng nguy kịch của bố, tay em run đến mức gần như không cầm nổi bút?”

“Hay nói rằng trong năm tiếng ngồi chờ ngoài phòng phẫu thuật, giây nào em cũng sợ sẽ không còn được gặp bố nữa?”

Tôi ngừng lại một chút.

Sau đó chậm rãi hỏi:

“Hay anh muốn em kể rằng…”

“Ba ngày trước, khi em mất đứa con của chúng ta, anh đang bận dán băng cá nhân cho Lâm Yểu Yểu?”

Tống Dữ Xuyên sững sờ.

Cả người anh chao đảo như vừa hứng một cú đ/ấ/m.

“Đứa con…”

Giọng anh đột nhiên khàn đặc.

“Đứa con nào?”

Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói từng chữ.

“Thai ngoài t/ử cung.”

“Tám tuần.”

“Em bị xuất huyết nặng, phải cắt bỏ một bên vòi trứng.”

“Bác sĩ nói khả năng thụ t/h/a/i tự nhiên sau này của em sẽ giảm một nửa.”

Những lời ấy, tôi đã tập nói trong lòng không biết bao nhiêu lần.

Tôi từng nghĩ khi thật sự nói ra, mình sẽ khóc đến suy sụp.

Sẽ oán hận.

Sẽ tức giận đến mức toàn thân run rẩy.

Nhưng không.

Tôi bình tĩnh đến lạ.

Có lẽ khi một trái tim đã nguội lạnh hoàn toàn, người ta cũng chẳng còn sức để gào khóc nữa.

Mặt Tống Dữ Xuyên trắng bệch.

Anh bước về phía tôi, giơ tay như muốn ôm lấy tôi.

Nhưng cuối cùng, bàn tay ấy lại dừng giữa không trung.

“Anh không biết…”

“Khương Vãn, anh thật sự không biết em m/ang th/ai…”

“Anh không biết chuyện lại nghiêm trọng đến vậy…”

Tôi khẽ ngắt lời.

“Tô Hiểu đã nói với anh rằng em đang xuất huyết nặng.”

“Nhưng anh vẫn chọn xử lý vết xước hai xăng-ti-mét dưới chân Lâm Yểu Yểu trước.”

Tống Dữ Xuyên lập tức câm lặng.

Môi anh mấp máy rất lâu.

Cuối cùng chỉ thốt ra được ba chữ.

“Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn anh.

Lời xin lỗi ấy nhẹ quá.

Nhẹ đến mức không thể bù đắp nổi những gì tôi đã trải qua.

Tôi khẽ gật đầu.

“Em nhận lời xin lỗi của anh.”

“Bây giờ anh có thể cho em đi qua chưa?”

“Em còn phải làm thủ tục xuất viện.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Với lại, hai giờ chiều em có hẹn đi xem nhà.”

Tống Dữ Xuyên lập tức ngẩng phắt đầu.

“Xem nhà?”

“Nhà nào?”

“Em định chuyển đi.”

Tôi nói rất tự nhiên.

“Căn hộ hiện tại đứng tên anh.”

“Em đã ở đó ba năm rồi, cũng đến lúc trả lại cho anh.”

03. CĂN NHÀ TỪNG LÀ CỦA CHÚNG TA

Tống Dữ Xuyên theo tôi trở về căn hộ.

Suốt quãng đường, anh không nói một lời.

Chỉ nhìn chằm chằm về phía trước, hai tay nắm vô-lăng chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Căn hộ nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà ngay trung tâm thành phố.

Ba năm trước, chính anh đã mua nó.

Khi ấy, tôi vừa nghỉ việc sau vụ Lâm Yểu Yểu sử dụng ý tưởng của mình.

Tôi mất phương hướng, tâm trạng suy sụp.

Tống Dữ Xuyên đã ôm tôi, nói:

“Anh sẽ cho em một mái nhà.”

Mật mã khóa cửa vẫn là ngày sinh nhật tôi.

Tôi mở cửa bước vào.

Trong phòng khách đã có ba thùng giấy được đóng gói cẩn thận.

Một số đồ đạc khác đang được phân loại, xếp trên sàn.

Tống Dữ Xuyên đứng sững phía sau.

“Em thật sự định đi.”

Đó không còn là câu hỏi.

Tôi bước qua những thùng giấy.

“Đồ của em không nhiều.”

“Hôm nay có thể đóng gói xong.”

Nói rồi, tôi đi vào phòng ngủ.

“Đồ của anh em không động tới.”

“Tất cả vẫn ở nguyên chỗ cũ.”

Tống Dữ Xuyên lập tức đuổi theo.

Giọng anh bất ngờ cao lên.

“Anh chưa từng muốn em đi!”

“Đây là nhà của hai chúng ta!”

Tôi ngẩng đầu.

Trên đầu giường vẫn treo bức ảnh chụp chung của chúng tôi.

Đó là bức ảnh được chụp vào năm ngoái, trong chuyến đi Hokkaido.

Hôm ấy trời rất lạnh.

Mũi tôi đỏ ửng vì rét.

Tống Dữ Xuyên đã kéo tôi vào lòng, dùng chiếc áo phao của mình bọc kín lấy tôi.

Khoảnh khắc máy ảnh ghi lại, cả hai chúng tôi đều đang cười.

Tôi nhìn bức ảnh thật lâu.