HẮN NÓI KIẾP SAU NỐI LẠI DUYÊN XƯA, TA LẠI CHỌN NHẬP CUNG TUYỂN TÚ

Lúc A Bạng sinh con, Cố Trường Uyên canh bên ngoài suốt một đêm, ta cũng ngồi đối diện ánh nến suốt một đêm.

Bỗng nhiên nhớ ra.

Những năm qua, ta từng bỏ bao nhiêu tiền mời đại phu, uống bao nhiêu bát thuốc đắng.

Hắn chưa từng hỏi một câu.

Ngày đứa bé đầy tháng, hắn đặt tã lót vào lòng ta.

Tã màu đỏ thẫm, thêu hoa văn trăm con ngàn cháu.

“Đích mẫu giáo dưỡng thứ tử là quy củ.”

“Chỉ cần nàng còn là chủ mẫu của hầu phủ một ngày, thì một ngày ấy không ai có thể vượt qua nàng.”

“Đứa trẻ này cũng phải gọi nàng là mẫu thân.”

Ta cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ kia.

Ngũ quan còn chưa nảy nở.

Lờ mờ có bóng dáng của hắn.

A Bạng ngày nào cũng đến cho con bú.

Nàng ta ngồi dưới cửa sổ, khẽ ngâm điệu hát miền Lĩnh Nam, mềm mại dịu dàng.

Cho bú xong liền đi, không ở lại thêm khắc nào.

Có một ngày, khi nàng ta đến cho bú, đứa bé đang ngủ trong lòng ta.

Ta chỉ nói một câu:

“Để nó ngủ thêm một lát.”

Nàng ta lập tức đỏ mắt, cắn môi nhìn ta.

Ngày hôm sau, cả phủ đều truyền khắp.

Phu nhân không cho A Bạng chạm vào đứa trẻ.

Ta không biện giải.

Chỉ ôm đứa bé, dỗ suốt từng đêm dài.

Từ bức tường phía đông đi đến bức tường phía tây.

Đi mãi đến khi chân trời hửng sáng.

Đứa bé khóc mệt rồi ngủ, ngủ dậy lại khóc.

Gương mặt nhỏ áp vào ta, thơm mùi sữa, khiến mắt ta lập tức cay xè.

Những lời đồn bên ngoài, sao quan trọng bằng sinh linh nhỏ mềm mại trong lòng này.

Ngày tròn một tuổi, Khác nhi phát bệnh cấp tính.

Nó sốt như một cục than cháy, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.

Đại phu trong phủ bó tay.

Ta ôm nó đi tìm Cố Trường Uyên.

Cửa thư phòng đóng chặt.

Bên trong vọng ra tiếng cười mềm mại của A Bạng.

“Gia, quả này ngọt, người nếm thử đi.”

Ta quỳ ngoài cửa.

Gạch xanh dưới gối lạnh buốt thấu xương.

“Thế tử, đứa nhỏ sốt rất nặng, cầu người lấy thiếp mời thái y…”

Tiếng cười ngừng lại một lát.

Giọng A Bạng truyền ra, nhẹ bẫng.

“Tỷ tỷ đang nguyền rủa ai vậy?”

“Vừa rồi còn khỏe mạnh, sao đến tay tỷ tỷ lại sốt lên rồi?”

Cánh cửa ấy không mở.

Từ đầu đến cuối không mở.

Ánh bình minh chiếu lên mái hiên, chim sẻ trên cành hót từng tiếng một.

Ta ôm tã lót đã lạnh ngắt, quỳ ngồi trên bậc thềm.

Đầu gối đầy vết máu do mài ra.

Cuối cùng Cố Trường Uyên cũng bước ra.

Hắn nhìn tã lót một cái, rồi dời mắt đi.

“Nàng trước giờ hiểu chuyện, biết lo đại cục.”

“A Bạng khóc đến ngất đi rồi, sau này đừng nhắc đến đứa trẻ này nữa.”

Ta ngẩng mắt nhìn hắn, bỗng thấy hắn xa lạ vô cùng.

Nhớ lại năm thứ năm gả cho hắn, hắn từng vẽ mày cho ta. Tay hắn không vững, vẽ lệch.

Hắn cúi xuống, dùng môi lau đi lớp phấn thừa, khác hẳn vẻ lạnh nhạt thường ngày.

Môi hắn lạnh, mặt ta nóng bừng.

Hóa ra những điều tốt đẹp vụn vặt ấy, chẳng qua chỉ là làm cho có lệ.

“Tang lễ của đứa trẻ, ta sẽ lo. Theo quy chế đích trưởng tử của hầu phủ.”

Giọng ta bình tĩnh đến lạ.

Hắn sững ra.

Có lẽ không ngờ ta không khóc không làm loạn.

Ba năm sau đó, ta thay đổi. Ta trở nên trầm mặc ít lời, không còn lấy lòng hắn nữa, chỉ làm tốt bổn phận, nắm chắc quyền trong tay.

Nhị phòng, tứ phòng tranh giành ruộng đất, là ta lấy của hồi môn ra lấp lỗ hổng.

Hầu phủ bị đàn hặc, là ta chạy vạy khắp nơi.

Ta bôi lớp phấn thật dày lên mặt để che đi vẻ bệnh tật, cười sao cho chu toàn khéo léo.

A Bạng lại sinh thêm một trai một gái.

Tiệc đầy tháng, tiệc thôi nôi, tiệc sau náo nhiệt hơn tiệc trước.

Một tay ta lo liệu, không xảy ra nửa phần sai sót.

Hắn nhìn bóng dáng bận rộn của ta, ánh mắt trầm xuống, không biết đang nghĩ gì.

Ngay giây tiếp theo, hắn lại trước mặt ta bóc vải cho A Bạng.

Bóc kỹ càng vô cùng, từng quả từng quả đặt vào đĩa sứ trắng, đưa đến tận miệng nàng ta.

Tất cả mọi người đều chờ xem ta thành trò cười.

Nhưng kẻ sủng thiếp diệt thê, đánh mất thể diện là hắn.

Liên quan gì đến ta?

Đêm đông năm ta ho ra máu, than lửa cháy rất đượm.

Thái y nói bệnh đã ăn vào xương.

Ta che khăn ho một tiếng, máu thấm ra từ kẽ tay.

Hắn đến, nắm lấy tay ta, trong mắt cuối cùng cũng có một chút áy náy.

Nhàn nhạt, mang theo run rẩy.

Hắn nói:

“Hành Vu, đừng giận nữa, được không?”

“Nếu có thể làm lại, chúng ta nối lại duyên xưa.”

Ta khẽ cười.

Giữa chúng ta, có duyên xưa gì chứ?

Khi hắn vén khăn trùm đầu của ta, hắn không vui cũng chẳng ghét.

Lúc ấy ta không hiểu, còn tưởng thiếu niên da mặt mỏng, không giỏi bộc lộ.

Đến khi chết mới hiểu.

Không giỏi bộc lộ và không có tình ý, vốn là hai chuyện khác nhau.

Thứ ta muốn là ánh sáng trong mắt phu quân vào đêm tân hôn.

Là niềm vui trong giọng nói khi hắn nói: “Cuối cùng ta cũng cưới được nàng.”

Những thứ ấy.

Hắn chưa từng cho ta.

Ta nhắm mắt lại.

Nhớ đến đứa trẻ không sống nổi qua bình minh ấy.

Nó khóc cũng không thành tiếng, chỉ nghẹn ngào như con thú nhỏ.

Ngoài cửa sổ nổi gió, chuông gió dưới mái hiên leng keng vang lên.

Cố Trường Uyên nói kiếp sau.