HÀO MÔN NUÔI CON KÝ SỰ

16

Trong phòng bệnh, Bạc Cận Thành chăm chú đánh giá hai đứa trẻ.

Một đứa dung mạo sơ sài, miễn cưỡng coi như giống người.

Một đứa khí chất ngoại hình chẳng khác gì phiên bản thu nhỏ của anh.

Sắc mặt Bạc Cận Thành lập tức khó coi, ánh mắt nhìn Tống Như Nhân vẫn đầy đề phòng.

“Cô rốt cuộc là ai?”

Tống Như Nhân lung lay như sắp ngã, dáng vẻ yếu đuối đáng thương.

“Em là vị hôn thê của anh, đây là con trai ruột của chúng ta mà. Nếu anh không tin, đây là giấy xét nghiệm quan hệ cha con.”

Tôi nhìn kỹ rồi, tờ xét nghiệm này là thật, không phải giả.

Bạc Diệu bước đi cứng đờ cùng tay cùng chân:

“Bố ơi, ôm ôm.”

“Dừng, đừng qua đây.”

Bạc Cận Thành vẫy tay với Bạc Ninh.

“Lại đây.”

Nhân lúc anh mất trí nhớ, đây chính là cơ hội tốt để phủi sạch quan hệ với anh.

Tôi nghiêm túc nói bậy:

“Bạc tổng, đây là em trai cùng cha khác mẹ của anh.”

Con riêng của lão Bạc tổng nhiều vô số kể, Bạc Cận Thành đâu thể quen hết được.

Bạc Ninh nháy mắt ra hiệu với tôi bằng ngôn ngữ ký hiệu:

“Mẹ ơi, ông nội với bố đều mất lúc mười tám tuổi rồi. Tuổi tác không khớp đâu, mẹ đổi cách nói khác đi.”

Tôi ra dấu đáp lại:

“Không sao, dù gì bố con cũng mất trí nhớ rồi, có nhớ gì đâu.”

Bạc Cận Thành không hiểu ngôn ngữ ký hiệu, chỉ khàn giọng cay đắng hỏi:

“Ninh thư ký… đây là con của em sao? Cha của đứa bé… thật sự không phải anh à?”

17

Hỏng rồi, mũi nhọn chĩa thẳng vào tôi rồi.

Ký ức của Bạc Cận Thành vẫn dừng lại ở quãng thời gian tôi làm trâu làm ngựa cho anh, quên sạch những tháng ngày sau đó tôi bị anh “cưỡi” trên đầu.

Đã vậy thì làm cho tới luôn.

Tôi dứt khoát nói thẳng:

“Đúng vậy. Nhưng anh thay lòng đổi dạ, không còn yêu tôi nữa, còn lén sau lưng tôi ngoại tình, đến cả con riêng cũng có rồi.

“Chúng ta vốn đang trên đường đi làm thủ tục ly hôn thì gặp tai nạn. Vừa hay anh tỉnh lại rồi, ký lại đơn ly hôn thêm lần nữa đi.”

Một tia chớp xẹt ngang ngoài cửa sổ.

Trong phòng bệnh chìm trong bầu không khí chết lặng ngột ngạt.

Bạc Cận Thành siết chặt góc chăn.

“Mọi người ra ngoài trước đi, tôi có chuyện muốn nói riêng với Ninh thư ký.”

Bạc Cận Thành dựa vào đầu giường bệnh, đầu đau như muốn nứt ra, trong đầu chỉ là khoảng trống mênh mông.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, yết hầu anh khẽ chuyển động, giọng nghẹn ngào đau đớn:

“Mạn Mạn, anh thề, anh tuyệt đối sẽ không phản bội em.”

Anh muốn kéo tay tôi, nhưng bị tôi mạnh mẽ hất ra.

“Vậy anh nói cho tôi biết, Bạc Diệu từ đâu ra?”

18

Sắc mặt Bạc Cận Thành trắng bệch như tờ giấy, môi run run nhưng chẳng thể nói ra bất kỳ lời giải thích nào.

Về sự xuất hiện của Bạc Diệu, anh hoàn toàn không nhớ nổi chút gì.

Bạc Cận Thành chỉ có thể lặp đi lặp lại:

“Anh không nhớ…”

“Không nhớ thì có ích gì?” Tôi cắt ngang lời anh. “Vậy bảy năm qua niềm tin tôi dành cho anh rốt cuộc tính là gì?

“Bạc Cận Thành, anh có biết lúc tôi nhìn thấy tờ giám định đó, tôi cảm thấy mình giống hệt một con ngốc triệt để không?”

Bạc Cận Thành giật phăng kim truyền dịch, muốn giữ tôi lại nhưng vì động tác quá gấp mà loạng choạng một cái.

Tôi theo phản xạ lùi lại, né tránh bàn tay anh muốn đỡ tôi.

Anh ôm đầu ngồi xổm xuống đất, tiếng rên đau đớn bật ra khỏi cổ họng.

“Mạn Mạn, cho anh chút thời gian đi, anh nhất định sẽ nhanh chóng nhớ lại. Anh thật sự chưa từng phản bội em…”

Nhìn dáng vẻ đau khổ của anh, tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến gần như không thở nổi.

Cho dù tôi tin anh thì sao chứ?

Anh là nam chính, còn tôi không phải nữ chính, chúng tôi vốn định sẵn sẽ lạc mất nhau.

“Thời gian?” Tôi cười thảm, giọng nói đầy mệt mỏi. “Bạc Cận Thành, từ lúc anh quang minh chính đại sắp xếp Tống Như Nhân ở bên cạnh làm trợ lý, rồi còn dẫn cô ta về nhà khiêu khích tôi, chẳng lẽ thời gian tôi nhẫn nhịn anh còn chưa đủ nhiều sao?”

19

Cơn mưa lớn bên ngoài vẫn chưa dứt, cả thành phố ngoài khung cửa đều mờ mịt.

Bạc Cận Thành thất thần quỳ trên mặt đất.

Bất kể anh thề thốt hay giải thích thế nào, chỉ cần đứa trẻ tên Bạc Diệu kia còn tồn tại, mọi lời nói đều trở nên trắng bệch vô lực.

“Anh cầm bản thỏa thuận ly hôn này đi, tôi sẽ không ký.”

“Tôi sẽ ra đi tay trắng, đợi soạn lại bản mới rồi ký sau.”

“Anh là bên có lỗi, đó là điều anh nên làm.”

Tôi muốn chém đứt mọi thứ thật dứt khoát, phá tan tia hy vọng cuối cùng của anh.

“Bạc Cận Thành, tôi thật sự ước anh đã ch//ết trong vụ tai nạn đó. Ít nhất như vậy anh vẫn còn là một người chồng tốt, một người cha tốt trong lòng tôi và Tiểu Ninh, chứ không phải lòi ra thêm một gia đình khác.”

Bạc Cận Thành nhìn theo bóng lưng quyết tuyệt của tôi.

Tiếng nức nở trong cổ họng anh ngày càng lớn, giống hệt một đứa trẻ bị bỏ rơi, không nhà để về.

20

Bạc Ninh cầm hai ly trà sữa mà tôi thích nhất, lẽo đẽo đi theo sau tôi.

“Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa. Bố không cần mẹ thì con cần mẹ, con yêu mẹ nhất.”

Đúng là đảo lộn cương thường.

Rõ ràng là tôi không cần Bạc Cận Thành trước mà.

“Mẹ đâu có khóc, chỉ là mắt bị bụi bay vào thôi.”

“Mẹ ơi, trà sữa nặng quá, mẹ uống giúp con một ly để giảm bớt gánh nặng được không?”

“Trẻ con không được uống trà sữa, hai ly mẹ nhận hết.”

Bạc Ninh lau mồ hôi không tồn tại trên trán.

“Không sao đâu, con dùng tiền riêng bố giấu mua đó.”

“Đúng là con ngoan hiếu thảo.”

Bạc Ninh ngượng ngùng:

“Mẹ ơi, con có chuyện muốn nói với mẹ.”

Tôi trả lại trà sữa cho thằng bé.

“Lần này con lại muốn nuôi cái gì nữa? Trong nhà đã có hai con rùa, một con thằn lằn, một con rắn, hai con chó với một con mèo rồi.”

Không nuôi chuột với gián là giới hạn cuối cùng của tôi.

Bạc Ninh thần thần bí bí cam đoan liên tục.

Lần này “thú cưng” còn biết tự đi vệ sinh đúng chỗ, không cần tôi dạy nữa.

21

Bạc Ninh dẫn tôi đến công viên, chỉ vào một bóng người nhỏ xíu đang co ro trên ghế dài.

“Mẹ ơi, con muốn nuôi cậu ấy.”

Mưa vẫn chưa ngớt.

Tôi cầm ô bước đến gần.

“Bạc Diệu? Sao con lại ngủ ở đây?”

Lông mi Bạc Diệu còn đọng nước, ánh mắt cảnh giác như nai con bị kinh động, chiếc áo ba lỗ cũ kỹ dính sát vào tấm lưng gầy gò, tay chân nhỏ xíu như chỉ cần bẻ nhẹ là gãy.

Tôi cởi áo khoác khoác lên người thằng bé.

Bạc Diệu dụi mắt:

“Con… không có chỗ để đi.”

Đầu ngón tay chạm vào làn da lạnh ngắt của cậu bé, tôi dịu giọng:

“Đi về nhà với chị nhé, được không?”

Bình thường Tống Như Nhân không chăm sóc con à?

“Này người máy, mẹ tôi hỏi cậu đấy, còn không mau đồng ý đi, bất lịch sự thật.”

Môi Bạc Diệu mấp máy vài lần, trong mắt cuộn trào bất an, cuối cùng nhỏ giọng như muỗi kêu:

“Dạ.”

Bạc Ninh cõng Bạc Diệu lên lưng:

“Phiền phức thật. Từ nay cậu là nô lệ của tôi, nghe rõ chưa?”

Bạc Diệu gật đầu như gà mổ thóc.

Không hổ là con trai tôi, đúng là một đứa trẻ giàu lòng yêu thương.

Người làm mẹ như tôi vô cùng vui mừng.

22

Bạc Diệu giống hệt như ba ngày chưa được ăn cơm, hì hục ăn liền ba bát lớn.

Bạc Ninh nhìn đến ngây người:

“Này người máy, cậu là heo à? Có ai tranh với cậu đâu, lỡ chống chết thì nhà chúng tôi không chịu trách nhiệm đâu đấy.”

Đầu bếp riêng có việc xin nghỉ về quê rồi.

Bảy năm không nấu ăn, tay nghề của tôi vẫn tệ như ngày nào.

Bạc Diệu hít hít mũi:

“Đây… là mùi vị của mẹ sao?”

Bạc Ninh cốc đầu Bạc Diệu một cái.

“Đồ ngốc, đây là mùi trứng chiên cháy khét.”

Tôi không có phương thức liên lạc của Tống Như Nhân, chỉ đành gọi cho Bạc Cận Thành.

“Bạc Diệu lang thang ngoài đường bị tôi vô tình nhặt được mang về rồi. Anh hỏi Tống Như Nhân xem còn muốn nuôi thằng bé không, không thì tôi đưa vào cô nhi viện.”

Bạc Cận Thành vội chộp lấy áo khoác:

“Em gửi địa chỉ cho anh, anh đến ngay.”

Ân oán giữa người lớn không nên liên lụy đến trẻ con.

Trẻ con là vô tội.

“Được, anh mau bảo Tống Như Nhân đến đón con trai của hai người về đi.”

Bạc Ninh ôm chân tôi, năn nỉ:

“Mẹ ơi, người máy rất thông minh, còn biết làm vi tích phân nữa. Mẹ đừng đưa cậu ấy đi được không?”

Bạc Diệu cũng bước từng bước nhỏ theo sau Bạc Ninh, bắt chước ôm lấy chân còn lại của tôi.

“Mẹ.”

“Trời ơi, Bạc Diệu à, cô không phải mẹ con đâu. Tống Như Nhân mới là mẹ con. Cô ấy phát hiện con mất tích chắc đang lo chết đi được, sắp đến đón con rồi.”

Bạc Diệu nhỏ giọng:

“Con không có mẹ. Tống Như Nhân không phải mẹ con. Bà ấy nói con là đồ vô dụng, bảo con cút càng xa càng tốt.”