Hôn Nhân Không Phải Đơn Thuốc

“Cơ thể em hấp thu không tốt. Đổi loại khác.”

Anh trả lời quá nhanh.

Nhanh đến mức khiến tôi sinh nghi.

Tôi làm kiểm toán đã bảy năm.

Thứ tôi giỏi nhất không phải là kiểm tra những con số nằm ngay ngắn trên sổ sách.

Mà là phát hiện chỗ nào người ta đang cố tình lật qua thật nhanh để che giấu.

Tôi đưa tay lấy lại báo cáo.

Lục Trầm lập tức đè nó xuống dưới tập bệnh án.

“Bản này tôi giữ lưu hồ sơ.”

Tôi nhìn anh.

“Báo cáo điện t/ử đã gửi về điện thoại tôi rồi.”

Biểu cảm trên mặt anh cuối cùng cũng xuất hiện một vết rạn.

“Tri Ý, em về nhà trước đi.”

“Tối nay tôi sẽ giải thích với em.”

Tôi nhíu mày.

“Giải thích chuyện gì?”

Anh im lặng.

Tôi không hỏi nữa, đứng dậy rời khỏi phòng khám.

Nhưng vừa đi đến ngã rẽ hành lang, tôi chợt nghe thấy giọng y tá hạ thấp phía sau.

“Trưởng khoa Lục, báo cáo gốc của cô Hứa đã được tải lên hệ thống.”

“Có cần liên hệ khoa thông tin thu hồi không ạ?”

Sau đó là giọng Lục Trầm.

“Khóa lại trước. Đừng để cô ấy tải xuống nữa.”

Tôi đứng sững ngoài cửa.

Màn hình điện thoại vẫn đang mở bản báo cáo vừa lưu.

Nhìn những dòng số liệu chi chít trước mắt, tay chân tôi dần lạnh ngắt.

Rốt cuộc anh đang giấu tôi chuyện gì?

02

Tôi không về nhà ngay.

Thay vào đó, tôi gửi toàn bộ kết quả xét nghiệm cho Diệp Tình, bạn học đại học của mình.

Cô ấy hiện làm việc tại một cơ quan kiểm định độc lập.

Vừa nhìn thấy các chỉ số hormone, Diệp Tình đã hỏi ngay:

“Tri Ý, cậu từng dùng t/h/u/ố/c tránh t/h/a/i hoặc các loại t/h/u/ố/c chứa hormone trong thời gian dài à?”

Tôi sững người.

“Không.”

“Thế t/h/u/ố/c giảm cân hay thực phẩm chức năng thì sao?”

Tôi chợt nhớ đến lọ viên nang bổ sung sắt Lục Trầm vẫn chuẩn bị cho mình mỗi tuần.

Viên nang trong suốt.

Bên trong là lớp bột màu vàng nhạt.

Trên thân lọ dán nhãn thực phẩm dinh dưỡng nhập khẩu.

Tôi vốn bị thiếu m/á/u.

Lục Trầm nói loại này dễ hấp thu, dặn tôi mỗi tối trước khi ngủ phải uống một viên.

Từ sau khi bố qua đời, tôi đã uống liên tục suốt hai năm.

Nghĩ đến đây, sống lưng tôi bất giác lạnh toát.

“Tớ sẽ mang ít viên nang qua cho cậu kiểm tra.”

Diệp Tình không hỏi thêm.

Cô ấy chỉ dặn:

“Trước mắt đừng uống nữa.”

Tôi lập tức bắt xe về nhà.

Vừa vào cửa, tôi đi thẳng đến tủ phụ trong bếp, lấy lọ viên nang quen thuộc ra.

Tôi đổ sáu viên, cẩn thận chia vào những túi ni lông có khóa kéo.

Đúng lúc đang cất viên cuối cùng…

Cạch.

Ổ khóa cửa vang lên.

Lục Trầm về sớm.

Tôi vội nhét túi ni lông vào túi áo khoác, đặt lọ viên nang trở lại vị trí cũ.

“Sao không nghe điện thoại?”

Anh vừa bước vào đã hỏi.

Tôi không quay đầu.

“Cả tháng trời anh không gọi cho tôi lấy một cuộc.”

“Sao hôm nay bỗng dưng sốt ruột thế?”

Lục Trầm đi đến trước mặt tôi.

Ánh mắt anh lướt qua lọ viên nang trên bàn.

“Kết quả kiểm tra không thể chỉ dựa vào một hai chỉ số.”

“Tôi đã liên hệ khoa nội tiết. Sáng mai tôi đưa em đi tái khám.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Vậy tại sao anh phải thu hồi báo cáo gốc?”

“Hệ thống nhập liệu sai.”

“Sai chỗ nào?”

“Giá trị tham chiếu.”

Tôi bật cười.

“Lục Trầm, anh có biết mỗi lần nói dối, anh đều vô thức bóp ngón tay trỏ bên phải không?”

Anh lập tức buông tay.

Tôi nhìn động tác ấy, trong lòng chua chát.

Bốn năm hôn nhân.

Hóa ra thứ tôi hiểu rõ nhất về chồng mình lại là thói quen mỗi khi anh nói dối.

“Tôi chỉ sợ em suy nghĩ lung tung.”

“Thế còn lọ viên nang bổ sung sắt?”

“Tại sao hôm nay anh đột nhiên bắt tôi ngừng uống?”

“Gần đây có người phản ánh thành phần của lô thực phẩm dinh dưỡng này không ổn định.”

“Công ty nào?”

“Lô sản xuất số mấy?”

“Tôi đang kiểm tra.”

Tôi nhìn anh, từng chữ đều lạnh đi.

“Ngay cả số lô anh cũng không biết, vậy mà anh bắt tôi uống suốt hai năm?”

Sắc mặt Lục Trầm lập tức trầm xuống.

“Hứa Tri Ý.”

“Tôi là chồng em, cũng là bác sĩ.”

“Tôi sẽ không hại em.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Vậy mang số viên nang này đi kiểm nghiệm.”

“Được.”

Lục Trầm đưa tay định cầm lấy lọ.

“Để tôi xử lý.”

Tôi nhanh hơn một bước, giữ chặt miệng lọ.

“Không cần.”

“Tôi tự mang đi.”

Bàn tay hai chúng tôi giằng co trên chiếc lọ vài giây.

Cuối cùng, Lục Trầm buông ra.

“Tùy em.”

Nói xong, anh quay người vào phòng tắm.

Tôi đứng yên, lắng nghe.

Đến khi tiếng nước chảy vang lên, tôi lập tức bước vào phòng làm việc.

Mở máy tính của Lục Trầm.

Những tài liệu cá nhân của anh đều được đặt mật khẩu.

Tôi thử ngày sinh của anh.

Sai.

Ngày sinh của tôi.

Sai.

Ngày kỷ niệm kết hôn.

Vẫn sai.

Cuối cùng, chẳng hiểu vì sao, tôi lại nhập ngày bố tôi qua đời.

Tách.

Thư mục mở ra.

Tim tôi đột nhiên đập mạnh.

Tài liệu đầu tiên hiện trên màn hình mang tên:

“GIẤY CHỨNG NHẬN VÔ SINH CỦA HỨA TRI Ý.”

Ngày cấp: ba tháng trước.

Nội dung ghi rõ:

Suy buồng trứng sớm, xác suất thụ t/h/a/i tự nhiên cực kỳ thấp.

Tôi chết lặng.

Bởi ba tháng trước, tôi hoàn toàn không đến bệnh viện kiểm tra bất cứ vấn đề nào liên quan đến sinh sản.

Nhưng ở mục bác sĩ điều trị…