KẺ THẾ THÂN TRONG CHÍNH GIA ĐÌNH MÌNH

Tôi cần hộ khẩu để học ở Trung học số 1 Thượng Thành. Tôi cần suất thi học sinh giỏi. Tôi cần một con đường để đưa tôi và cả Ôn Lam cùng thoát ra ngoài.

Ôn Lam vẫn còn ở trên núi. Chân bà không tốt, cổ họng cũng hỏng, mùa đông ho đến mức cả đêm không ngủ được.

Lúc tôi rời đi, bà nhét chiếc khăn quàng cổ dày nhất ở nhà vào túi hành lý của tôi.

Bà dặn: “Đường Đường, đến đó rồi thì đừng sợ.”

Lúc ấy tôi còn thực sự tưởng rằng, mình đang về nhà. Bây giờ mới biết. Nhà không phải là do huyết thống trao cho. Có những người sinh ra bạn, nhưng chỉ muốn bạn ngậm miệng lại.

Tôi lật đến trang cuối cùng của tập giấy nhớ, viết xuống một dòng.

[Nhà họ Tạ, bàn đạp thứ nhất.]

Vừa viết xong, cửa lại bị đẩy ra.

Tạ Vãn Vãn đứng một mình ở cửa. Cô ta đóng cửa lại, vẻ rụt rè yếu đuối trên mặt rút đi sạch sẽ.

“Mày giả vờ phải không?”

Tôi nhìn cô ta. Cô ta bước đến cạnh giường, hạ thấp giọng.

“Tạ Đường, mày đừng tưởng giả vờ mất trí nhớ là có thể thắng. Tao ở nhà họ Tạ mười bảy năm, ba mẹ và anh trai yêu thương tao. Lục Thừa Trạch thích cũng là tao.”

Cô ta cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Mày tốt nhất cứ câm điếc mãi đi.”

Tôi rũ mắt, viết lên giấy: [Cô là ai?]

Sắc mặt Tạ Vãn Vãn cứng đờ. Tôi xé tờ giấy ra, đưa cho cô ta. Cô ta không nhận. Tôi lại viết thêm một tờ.

[Là con gái của người tài trợ sao?]

Bàn tay Tạ Vãn Vãn lập tức siết chặt.

Bên ngoài có tiếng bước chân. Cô ta ngay lập tức đỏ hoe mắt, quay người nhào vào lòng mẹ Tạ vừa bước vào.

“Mẹ, con chỉ muốn vào thăm chị ấy, chị ấy hình như vẫn rất sợ con.”

Mẹ Tạ xót xa ôm lấy cô ta. “Vãn Vãn, con về nghỉ ngơi trước đi.”

Tạ Minh Nghiên theo sau bước vào, ánh mắt nhìn tôi càng thêm lạnh lẽo.

“Cô lại viết cái gì?”

Tôi đưa tờ giấy qua. Khi nhìn thấy dòng chữ[Là con gái của người tài trợ sao?], sắc mặt anh ta hơi biến đổi.

Mẹ Tạ cũng nhìn thấy. Bàn tay đang ôm Tạ Vãn Vãn của bà từ từ nới lỏng ra nửa phần. Tiếng khóc của Tạ Vãn Vãn chợt ngưng bặt.

Tôi ngả người ra gối, nhắm mắt lại.

Hóa ra không nói chuyện cũng rất tốt. Đôi khi một tờ giấy, còn vang dội hơn cả một cái tát.

Chương 2

Ngày xuất viện, tài xế nhà họ Tạ đỗ xe ở cửa sau bệnh viện.

Ba Tạ không đến. Mẹ Tạ đến, Tạ Minh Nghiên cũng đến. Tạ Vãn Vãn ngồi ở băng ghế sau, đeo khẩu trang, mắt đỏ hoe, làm như mấy hôm nay người bị thương là cô ta vậy.

Khi đỡ tôi lên xe, mẹ Tạ rụt rè gọi tôi.

“Đường Đường.”

Tôi khựng lại một chút, cúi đầu mở ghi chú trên điện thoại.

[Cháu cảm ơn dì.]

Bàn tay mẹ Tạ khựng lại giữa không trung.

Tạ Minh Nghiên nhíu mày: “Mẹ, nó bây giờ cái gì cũng không nhớ, mẹ đừng ép nó.”

Nghe giống như đang bảo vệ tôi, nhưng ánh mắt anh ta nhìn tôi lại rất cứng rắn. Cứ như thể tôi làm tổn thương mẹ Tạ, chứ không phải họ là người đẩy tôi ra xa trước.

Trong xe suốt đường đi yên tĩnh.

Tạ Vãn Vãn tựa đầu vào vai mẹ Tạ, khẽ nói: “Mẹ ơi, có phải sau này chị ấy sẽ không bao giờ nhớ ra chúng ta nữa không?”

Mắt mẹ Tạ lại đỏ lên: “Bác sĩ nói còn phải theo dõi thêm.”

Tạ Minh Nghiên nhìn tôi: “Tạ Đường, nếu cô nhớ ra điều gì thì tốt nhất nên nói sớm. Giả ngốc chẳng có lợi cho ai đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Tạ Vãn Vãn lập tức ngồi thẳng dậy: “Anh hai, anh đừng như vậy, chị ấy vừa mới xuất viện mà.”

Tôi cúi đầu gõ chữ, rồi đưa điện thoại qua.[Có phải cháu đã gây rắc rối cho mọi người không?]

Nước mắt mẹ Tạ lập tức rơi xuống. “Không có.” Bà nói quá nhanh, như sợ muộn một giây thì tôi sẽ tin là thật.

Tôi lại gõ: [Nếu thấy phiền phức, cháu có thể quay lại vùng núi.]

Ba Tạ nãy giờ vẫn cúi đầu xem điện thoại, nghe câu này rốt cuộc cũng ngước lên.

“Cháu bây giờ quay về, thì hộ khẩu đi học tính sao?” Nói xong, nhận ra giọng mình quá lạnh nhạt, ông bồi thêm một câu: “Cơ thể cháu còn chưa khỏe hẳn, cứ ở lại đây trước đã.”

Tôi gật đầu. Tạ Vãn Vãn cắn chặt môi dưới.

Khi xe tiến vào khu biệt thự nhà họ Tạ, bảo vệ ở cổng gập người cúi chào. Tôi qua lớp kính nhìn khu vườn bên ngoài. Được cắt tỉa rất gọn gàng. Mỗi cái cây đều như bị quy định sẵn là phải lớn lên với hình dáng nào. Khác hẳn cây trên núi. Cây trên núi mọc hoang dại, gió thổi qua, cành lá rung lắc hỗn loạn, có thể chống đỡ cả bầu trời.

Cổng lớn nhà họ Tạ mở ra. Người làm đứng thành hai hàng. Có một dì lớn tuổi nhìn thấy tôi, thần sắc có chút phức tạp.

Mẹ Tạ nắm lấy tay tôi, dường như muốn dẫn tôi lên lầu. Nhưng quản gia lại lên tiếng trước.

“Phu nhân, phòng đã dọn dẹp xong rồi ạ.”

Mẹ Tạ sững lại: “Phòng nào?”

Quản gia nhìn Tạ Vãn Vãn, rồi lại nhìn tôi. “Căn phòng phía đông tầng một.”

Mắt Tạ Vãn Vãn lập tức đỏ lên: “Mẹ, con có thể nhường phòng của con ra.”

Sắc mặt Tạ Minh Nghiên chùng xuống: “Vãn Vãn, sức khỏe em cũng không tốt, không cần lúc nào cũng phải ấm ức chịu đựng vì người khác.”

Nói rồi, anh ta nhìn tôi: “Tạ Đường mới đến, ở tầng một cho tiện.”

Phía đông tầng một. Tôi đi theo quản gia.

Cửa mở ra, bên trong sạch sẽ nhưng chật hẹp, kê sát tường một chiếc giường nhỏ, một chiếc bàn học cũ, cửa sổ nhìn thẳng ra phòng chứa đồ tạp vụ ở sân sau. Trong phòng thoang thoảng mùi băng phiến.

Tôi nhìn một cái là nhận ra ngay, đây là chỗ nghỉ ngơi của người giúp việc lúc trước.

Mẹ Tạ đứng ở cửa, sắc mặt rất khó coi. “Thế này thì làm sao ở được?”

Quản gia cúi đầu: “Tiên sinh dặn, tạm thời sắp xếp ở đây ạ.”

Tạ Vãn Vãn lí nhí nói: “Hay là vẫn cứ ở phòng cạnh con đi, chị ấy mới về, ở đây nhỡ đâu…”

“Nó không phải là mới về.” Tạ Minh Nghiên ngắt lời cô ta. Nói xong, dường như nhớ ra điều gì, anh ta lại đổi giọng. “Nó chỉ tạm thời ở nhà họ Tạ để dưỡng thương.”