Mang Thai Con Của Kim Chủ

Vừa lên giường, chiếc điện thoại anh đặt trên tủ đầu giường bỗng sáng màn hình.

Dòng thông báo hiển thị đầy đủ họ tên: **“Thẩm Giai Viện”**.

[3 giờ rưỡi chiều mai chị về đến sân bay Kinh Thành, đừng quên đến đón chị nhé.]

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu.

Thẩm Giai Viện.

Ba chữ đơn giản nhưng giống như một chiếc chìa khóa, mở tung cánh cửa mà suốt bảy năm qua tôi vẫn cố giả vờ không nhìn thấy.

Tôi từng nghe cái tên này không chỉ một lần.

Trong căn biệt thự cũ của nhà họ Lương có một phòng đàn luôn khóa. Quản gia nói cây dương cầm bên trong là quà sinh nhật mười tám tuổi của cô Thẩm. Trong ví của Lương Tây Lĩnh từng có một tấm ảnh chụp chung thời trung học, góc ảnh đã bạc màu. Mỗi lần mẹ anh gọi điện, đôi khi bà sẽ hỏi: “Giai Viện ở nước ngoài có liên lạc với con không?”

Anh chưa bao giờ trả lời trước mặt tôi.

Mà tôi cũng chưa từng hỏi.

Một tình nhân ngoan ngoãn không nên tò mò về quá khứ của kim chủ. Đây là quy tắc đầu tiên tôi học được khi bước vào căn nhà này.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Tôi đặt điện thoại về đúng vị trí, kéo chăn nằm xuống, quay lưng về phía cửa. Chẳng bao lâu sau, nệm bên cạnh lún xuống. Hơi nước mang theo mùi gỗ tuyết tùng quen thuộc phủ đến, một cánh tay vòng ngang eo tôi.

“Vừa xem điện thoại của anh?”

Giọng anh bình thản đến đáng sợ.

Tôi mở mắt trong bóng tối, đáp: “Màn hình tự sáng.”

“Em thấy rồi?”

“Ừ.”

Lương Tây Lĩnh im lặng. Ngón tay anh vô thức gõ hai nhịp lên bụng dưới của tôi. Cử chỉ ấy khiến cả người tôi cứng lại, phải cố hết sức mới không gạt tay anh ra.

Một lúc sau, anh nói: “Ngày mai anh phải ra sân bay.”

Tôi cười rất khẽ.

“Em biết.”

“Giai Viện là bạn từ nhỏ.

Cô ấy mới về nước, hai nhà muốn ăn một bữa cơm.”

Anh giải thích, nhưng lời giải thích chỉ dừng ở đó. Không có câu “Em đừng nghĩ nhiều”, càng không có câu “Anh và cô ấy không có gì”.

Bởi vì giữa họ sắp có gì đó thật.

Tôi nhắm mắt, hỏi: “Ngày mai anh có về ăn tối không?”

“Không chắc.”

“Vậy em không nấu.”

Cánh tay bên eo tôi đột nhiên siết chặt. Anh xoay người tôi lại, nhìn thẳng vào mắt tôi dưới ánh đèn ngủ nhợt nhạt.

“Tô Nhiễm, em đang giận?”

Đây là lần đầu tiên trong bảy năm anh hỏi tôi có giận hay không.

Tôi nhìn khuôn mặt mình từng yêu đến mất hết tự trọng, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Không.”

Tôi nói.

“Chỉ là hơi buồn ngủ.”

Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi thật lâu. Cuối cùng, anh buông tay.

Sáng hôm sau, Lương Tây Lĩnh rời đi từ sớm. Trước khi đi, anh đặt một tấm thẻ đen lên bàn trang điểm.

“Tháng sau có buổi đấu giá từ thiện.

Em mua vài bộ váy mới.”

Tôi đang chải tóc, nhìn tấm thẻ qua gương.

“Em không đi.”

Anh khựng lại khi chỉnh khuy măng-sét.

“Tại sao?”

“Công ty đang bận.”

“Dự án đã được thông qua, em còn bận gì?”

“Dự án được thông qua không có nghĩa là công ty có thể tự vận hành.”

Anh cau mày, rõ ràng không thích cách tôi trả lời. Trước đây, chỉ cần anh bảo đi, tôi sẽ chuẩn bị thật xinh đẹp rồi ngoan ngoãn đứng bên cạnh. Tôi từng nghĩ được xuất hiện cùng anh trước công chúng là một loại công nhận. Sau này mới hiểu, những bữa tiệc ấy chỉ là chiếc lồng mạ vàng để anh khoe một con chim biết nghe lời.

Tôi đặt lược xuống.

“Anh còn việc gì không?”

“Tối mai anh về.”

“Được.”

“Nấu canh cá.”

“Được.”

Tôi vẫn trả lời dịu dàng như mọi khi. Có lẽ vì vậy, sự nghi ngờ trong mắt anh dần tan đi.

Anh cúi xuống hôn lên trán tôi. Tôi không né, cũng không đáp lại.

Cửa đóng.

Mười phút sau, tôi đứng trước chiếc két sắt trong phòng thay đồ. Tôi lấy ra hộ chiếu, giấy tờ tùy thân, sổ cổ đông của công ty và bản hợp đồng bảy năm trước.

Hợp đồng chỉ có ba trang.

Lương Tây Lĩnh cung cấp cho tôi chỗ ở, tiền bạc và các mối quan hệ cần thiết. Tôi phải tuyệt đối kín miệng, không can thiệp đời tư của anh, không được mang thai nếu chưa có sự đồng ý, và khi anh kết thúc mối quan hệ, tôi phải rời đi trong vòng hai mươi bốn giờ.

Điều khoản cuối cùng là do luật sư nhà họ Lương thêm vào.

Thật mỉa mai.

Người nói “có thai thì cưới” là anh. Người bắt tôi uống thuốc sau mỗi lần gần gũi cũng là anh. Còn người ngu ngốc tin rằng một câu nói trên giường có thể thắng được giấy trắng mực đen, là tôi.

Tôi ký tên vào trang thanh lý đã chuẩn bị từ trước, để chìa khóa biệt thự bên cạnh tấm thẻ đen. Sau đó gọi cho trợ lý.

“Hủy toàn bộ lịch cá nhân ba ngày tới.

Đặt cho tôi một phòng khách sạn gần bệnh viện.”

Trợ lý ngạc nhiên: “Chị Tô, chị không khỏe sao?”

“Khám tổng quát thôi.”

Tôi cúp máy, nhìn căn phòng đã sống suốt bảy năm.

Quần áo, trang sức, túi xách — phần lớn đều do anh mua. Tôi không mang theo thứ gì. Vali chỉ có vài bộ đồ tôi tự mua, một chiếc máy tính và tập hồ sơ công ty.

Khi bước khỏi cửa, tôi không quay đầu lại.

Chiếc xe màu đen của Lương Tây Lĩnh vừa khuất sau hàng cây từ lâu. Lúc ấy anh đang trên đường đón người anh sắp cưới, còn tôi đang trên đường bỏ lại cuộc đời từng tưởng là duy nhất.

Không ai biết trong túi áo khoác của tôi có một chiếc que thử thai hai vạch.

Kể cả người đàn ông từng hứa sẽ cưới tôi.

4. Người trở về

Ba giờ hai mươi bảy phút chiều, chuyến bay từ Paris hạ cánh.