Năm Năm Sau, Tôi Đã Có Chồng

Ngày hoàn tất thủ tục ly hôn với người chồng là lính đặc chủng, chúng tôi đã có một trận cãi vã vô cùng tồi tệ.

Anh lạnh giọng tuyên bố dù sau này tôi có bỏ mạng ở xó xỉnh nào, anh cũng chẳng buồn liếc mắt lấy một lần.

Tôi thản nhiên đáp lại, nhất định tôi sẽ tái hôn với một gã đàn ông tốt hơn anh gấp vạn lần.

Năm năm sau, Tổng bộ cử tôi về lại căn cứ Bắc Cương làm công tác hỗ trợ kỹ thuật cho đợt diễn tập liên hợp.

Trong lễ khai mạc, Lệ Dã bước lên bục biểu diễn với tư cách Đội trưởng. Kết thúc bài phát biểu ngắn gọn, anh bất ngờ chêm thêm một câu:

“Chuyện cũ giữa tôi và đồng chí Thẩm Tình đã kết thúc từ lâu.

Vị hôn thê hiện tại của tôi là Ôn Nguyễn, hy vọng mọi người gạt chuyện xưa sang một bên, đừng lôi ra đùa giỡn nữa.”

Tiếng vỗ tay dưới hội trường khựng lại trong giây khắc. Hàng trăm ánh mắt thương hại lập tức đổ dồn về góc ghế tôi đang ngồi.

Tôi không ngẩng đầu, ngón tay vẫn điềm tĩnh lật từng trang tài liệu kỹ thuật trên đùi.

Chẳng một ai ở căn cứ này hay biết, bốn năm trước tôi đã tái hôn, thậm chí còn hạ sinh một cặp long phượng.

Chỉ là tin tức đó chưa bao giờ vượt qua dãy núi tuyết để truyền tới nơi này.

...

Tan họp, hoàng hôn đã buông xuống. Cơn gió cuối thu rít liên hồi quất vào mặt rát buốt, tôi kéo cao cổ áo khoác rảo bước ra cổng căn cứ.

Chiếc xe việt dã gầm ga xé gió lao vút qua bên cạnh, hất tung một trận bụi mờ phủ kín áo tôi. Đó là chiếc xe của Lệ Dã — nơi năm năm trước tôi từng ngồi không biết bao nhiêu lần.

Cùng lúc ấy, một chiếc Hồng Kỳ mang biển số cảnh vệ cấp cao chậm rãi tắp vào lề, dừng lại ngay trước mặt tôi.

Tài xế mặc thường phục nhanh chóng bước xuống, giơ tay chào theo nghi thức rồi lịch sự mở sẵn cửa sau:

“Kỹ sư Thẩm, thủ trưởng dặn tôi đến đón cô về nhà.

Hai bé Tiểu Hành và Tiểu Lang nháo cả buổi chiều vì nhớ mẹ rồi đấy ạ.”

...

Xe dừng trước căn hộ của bố mẹ tôi ở trung tâm thành phố. Vừa đẩy cửa bước vào, hương thức ăn ấm sực đã xộc thẳng vào mũi. Hai cục bột nhỏ tung tăng chạy ra ôm chặt lấy chân tôi, cất giọng nũng nịu gọi mẹ.

Mẹ tôi quấn tạp dề từ bếp đi ra vẫy tay bảo tôi rửa tay ăn cơm. Bố tôi đứng bên cửa sổ ban công nhìn xuống con phố bên dưới, thở dài buông một câu:

“Thằng Diên Tranh đúng là chu đáo thật.

Công việc bận ngập đầu mà chuyện của con với hai đứa nhỏ lúc nào cũng được nó lo chu toàn. Tốt hơn cái tên đầu gỗ năm xưa cả trăm lần.”

Tôi chỉ khẽ mỉm cười không đáp, lặng lẽ ngồi xuống mâm cơm.

...

Đêm muộn, sau khi dỗ hai con ngủ say, tôi thong thả bước ra phòng khách, bật chiếc loa Bluetooth nghe bản tin radio buổi tối của căn cứ.

Khi phần tin tức quân sự chính thức khép lại, cô phát thanh viên vô tình đệm thêm vài câu tán tán:

“Nuối tiếc lớn nhất trong đợt huấn luyện liên hợp lần này có lẽ là chuyện tình đã qua giữa Đội trưởng Lệ và Kỹ sư Thẩm.

Năm xưa họ từng là cặp đôi khiến cả căn cứ ngưỡng mộ, vậy mà giờ đây Đội trưởng Lệ đã chuẩn bị xây tổ ấm mới, còn Kỹ sư Thẩm thì vẫn lẻ bóng một mình…”

Đầu ngón tay tôi khựng lại giữa không trung. Những thước phim quá khứ năm năm trước như dòng nước tràn về trong tâm trí.

Năm đó Lệ Dã nhận lệnh điều động sang đơn vị đặc chiến biên giới, tôi đã ngồi xe khách suốt mười hai tiếng đồng hồ vượt qua đường núi hiểm trở đến thăm anh.

Nhưng ngay khi bước chân tới sân huấn luyện, cảnh tượng đập vào mắt tôi lại là Ôn Nguyễn đang thản nhiên ngồi trên bậc thềm, ngửa đầu uống nước từ chính bình nước chiến thuật của anh.

Lệ Dã là gã đàn ông mắc bệnh sạch sẽ đến mức khắc nghiệt. Bình nước cá nhân của anh, người khác lỡ chạm tay vào anh cũng phải chùi rửa vài lần, ngay cả người làm vợ như tôi cũng hiếm khi được đụng đến. Nhưng hôm đó, anh chỉ đứng bên cạnh nhìn cô ta bằng ánh mắt thản nhiên, không một từ trách móc.

Khoảnh khắc ấy tôi mới vỡ lẽ, suốt bao nhiêu năm chung sống, tôi chưa một lần thực sự bước chân vào thế giới của anh.

Tháng thứ hai sau khi anh đi biên giới, tôi lại vượt đường xa tìm gặp, trực tiếp chìa ra tờ đơn ly hôn.

Anh im lặng nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi vỏn vẹn: “Em nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

Anh không vặn hỏi lý do, cũng chẳng buông một lời níu kéo. Ngay trong ngày hôm đó, anh ký tên và nộp báo cáo lên cấp trên.

Một tuần sau, tờ giấy chứng nhận ly hôn nằm gọn trong tay. Mối tình kéo dài năm năm kết thúc tàn nhẫn như thế.

Tôi tắt loa, quay về phòng nhắm mắt đi ngủ.

---

**2**

Sáng hôm sau, tôi có mặt tại tòa nhà điều hành. Khi đi qua khu vực phòng nước, tiếng xì xào của vài cán bộ bên trong vô tình lọt vào tai tôi:

“Nghe tin gì chưa?

Đội trưởng Lệ sắp sửa rước bác sĩ Ôn về dinh rồi đấy, hai người họ gắn bó với nhau tròn năm năm rồi.”