Ngày Anh Đẩy Tôi Xuống Cầu Thang

Tôi từng nghĩ cuộc sống là thứ phải từ từ chịu đựng mới có thể tốt lên.

Lòng người cũng vậy, chỉ cần mình đủ chân thành thì sớm muộn cũng có thể sưởi ấm.

Một hòn đá đặt trong lồng ngực đủ lâu, rồi cũng sẽ mang hơi ấm của con người.

3 năm rồi.

Đá vẫn chỉ là đá.

Trái tim Lục Thừa Uyên chưa từng đặt ở chỗ tôi.

Nó đã được Lâm Thư Uyển nâng niu trong lòng bàn tay, ôm chặt đến mức chẳng để lọt ra ngoài chút hơi ấm nào.

Thứ dành lại cho tôi chỉ có cú đẩy hôm nay.

Và dòng tin nhắn lạnh lẽo trên màn hình điện thoại.

Tôi bắt đầu cử động.

Không phải giãy giụa.

Cũng không phải cầu xin ai giúp đỡ.

Tôi tự chống mình dậy.

Tay phải chống xuống sàn trước.

5 ngón tay lần lượt ghì chặt xuống nền gạch. Xương cổ tay tì lên mặt sàn cứng lạnh, cảm giác đau nhức chạy dọc từ cổ tay lên tận cẳng tay.

Sau đó đến đầu gối.

Tôi quỳ vững trước rồi mới từ từ chống người đứng lên.

Mỗi lần cơ thể cử động, đoạn xương gãy ở xương quai xanh lại như chọc mạnh ra ngoài một lần, bên trong bả vai giống như bị mắc một mảnh thủy tinh vỡ.

Tôi không kêu.

Một tiếng cũng không.

Tôi vịn tường đứng dậy.

Không quay đầu.

Không nhìn về phía sofa.

Cũng không nhìn lên cầu thang.

Tôi cứ thế từng bước đi về phía phòng ngủ.

Bước chân rất nhẹ, đế dép lê ma sát với sàn nhà tạo thành những tiếng sột soạt khe khẽ.

Phía sau, Lục Thừa Uyên gọi một cuộc điện thoại.

Giọng anh ta chẳng khác gì lúc bàn chuyện công việc thường ngày.

Bình thản.

Điềm tĩnh.

Không mang theo dù chỉ một chút cảm xúc dư thừa.

“Triệu Viễn, sắp xếp người đến Bệ//nh vi//ện Số 1 đăng ký khoa chấn thương chỉnh hình…”

“Ừ, không gấp. Ngày mai là được.”

Không gấp.

Xương quai xanh gãy rồi.

Không gấp.

Ngày mai đi cũng được.

Tôi bước vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.

“Cạch.”

Khoảnh khắc ổ khóa khép vào, đó lại là âm thanh dễ nghe nhất mà tôi nghe được trong cả tối nay.

Tôi dùng cánh tay không bị thương kéo một chiếc túi vải từ ngăn dưới cùng của tủ quần áo ra.

Căn cước.

Thẻ ngân hàng.

2 bộ quần áo để thay.

Và 1 tuýp th/uốc giảm đau.

Tôi ném tất cả vào túi.

Sau đó lấy điện thoại gọi cho một người.

Tôi kéo danh bạ xuống tận cuối cùng.

Số điện thoại ấy đã được lưu suốt 3 năm, nhưng chưa một lần được gọi đi.

Tên ghi chú chỉ có đúng 1 chữ.

“Anh.”

Đầu dây bên kia im lặng 2 giây.

“Em đang ở đâu?”

“Nhà họ Lục.”

“Đợi đó. 40 phút.”

Cuộc gọi kết thúc.

Chương 3

Tôi vừa đặt điện thoại xuống, cửa phòng ngủ đã bị gõ 3 tiếng.

Không phải Lục Thừa Uyên.

Lục Thừa Uyên chưa bao giờ gõ cửa.

“Thanh An, mở cửa.”

Là mẹ Lục.

Tôi không sửa lại cách bà gọi.

Đây cũng chẳng phải lần đầu tiên bà gọi sai tên tôi.

Có lúc bà gọi tôi là Thanh An.

Có lúc lại thành Thanh Hòa.

Chưa bao giờ gọi đúng.

3 năm rồi.

Tôi cũng lười nhắc nữa.

Cửa vừa mở, mẹ Lục đã đứng ngay bên ngoài.

Bà mặc một bộ đồ nhung mặc nhà, mái tóc được chải chuốt gọn gàng đến mức không một sợi nào lệch khỏi vị trí. Chiếc nhẫn phỉ thúy trên ngón trỏ dưới ánh đèn hành lang ánh lên một màu xanh trầm đục.

Bà nhìn tôi một cái.

Ánh mắt lướt từ bả vai trái đang sưng lên của tôi xuống chiếc túi vải đang bị bàn tay phải siết chặt.

“Thu dọn đồ đạc à? Định đi đâu?”

“Bệ//nh vi//ện.”

“Chuyện xương quai xanh, Thừa Uyên đã nói với mẹ rồi.”

Bà tựa người vào khung cửa, giọng điệu thản nhiên chẳng khác nào đang hỏi tối nay ăn món gì.

“Người trẻ mà, va va đập đập một chút cũng khó tránh. Con cũng thật là, đang yên đang lành không chịu sống cho tử tế, cứ nhất định phải đi gây chuyện với Thư Uyển làm gì?”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Là anh ta đẩy con.”

“Thư Uyển nói con ra tay trước.”

“Con không hề chạm vào cô ta.”

“Con không động vào nó, một cô gái nhỏ như nó có thể khóc thành như vậy sao?”

Mẹ Lục khẽ thở dài.

Tiếng thở dài rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như đã được tập trước vô số lần.

“Nhược An, con gả vào nhà họ Lục đã 3 năm rồi. Có vài lời mẹ vẫn chưa nói thẳng với con.”

“Hôm nay vừa hay có chuyện này.”

“Chúng ta nói rõ một lần đi.”

Bà bước vào phòng, ngồi xuống mép giường tôi, thong thả chỉnh lại cổ tay áo.

“Chuyện trong lòng Thừa Uyên có Thư Uyển, con đâu phải không biết. Trước khi con bước chân vào nhà này, 2 đứa nó đã quen nhau rồi. Nếu năm đó gia đình Thư Uyển không xảy ra biến cố làm lỡ dở mọi chuyện, bây giờ người đứng trong căn nhà này là ai còn chưa chắc đâu.”

“Vậy thì sao?”

“Vậy nên con phải biết điều.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Người một nhà, quan trọng nhất là thể diện. Con với Thư Uyển làm ầm ĩ đến mức này, nếu truyền ra ngoài thì nhà họ Lục còn mặt mũi nào nữa?”

“Nếu cảm thấy ấm ức thì nhịn một chút. Thừa Uyên sẽ không bạc đãi con.”

“Con xem, chẳng phải đã được 300.000 tệ rồi sao?”

300.000 tệ.

Xương quai xanh của tôi gãy, đổi lại 300.000 tệ để mua sự im lặng.

“Nhịn một chút rồi chuyện cũng qua thôi.”

Mẹ Lục đứng dậy, phủi lớp bụi vốn chẳng hề tồn tại trên váy.

“Đừng làm ầm lên nữa, được không? Ngày mai để Thừa Uyên đưa con đến khoa chấn thương chỉnh hình khám. Nghỉ ngơi 2 tháng là khỏi.”

“Đứa nhỏ Thư Uyển ấy vốn lương thiện, vài hôm nữa chắc chắn nó cũng sẽ đến thăm con.”

Bà đi đến cửa, sau đó lại quay đầu bổ sung thêm một câu: