Ngày Tôi Buông Tay, Anh Lại Hỏi Vì Sao

Ngay cả loại hương an thần anh ta vẫn quen dùng đặt bên đầu giường, tôi cũng tiện tay ném vào thùng rác.

Làm xong tất cả, tôi đi tắm nước nóng.

Người phụ nữ phản chiếu trong gương có gương mặt trắng bệch, quầng mắt thâm đen.

Tôi nhìn cô ấy thật lâu.

Xa lạ đến mức giống như đang nhìn một người hoàn toàn không quen biết.

3 năm.

Tôi đã mất trọn 3 năm, biến bản thân thành một cái bóng dưới chân Bùi Trạm.

Anh ta chỉ cần quay đầu nhìn tôi một lần, tôi đã vui mừng khôn xiết.

Anh ta chỉ cần cau mày, tôi sẽ lập tức bất an.

Chỉ một câu lạnh nhạt của anh ta cũng đủ khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Nhưng kể từ ngày hôm ấy, tôi bỗng không còn sợ nữa.

Bởi vì nỗi đau nhất…

tôi đã trải qua rồi.

9 giờ tối, Bùi Trạm trở về.

Khi tiếng mở cửa vang lên, tôi đang ngồi bên bàn ăn, chậm rãi uống cháo.

Anh ta liếc nhìn khoảng trống ở huyền quan.

Trước đây, mỗi lần anh ta về, tôi đều chủ động lấy dép, nhận áo khoác rồi hỏi anh ta có mệt không.

Nhưng hôm ấy, tôi không hề nhúc nhích.

Bùi Trạm đứng đó vài giây, cuối cùng tự thay giày rồi bước vào.

“Sao không bật đèn?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Quên mất.”

Anh ta cau mày, dường như không hài lòng với thái độ của tôi.

“Cơ thể khỏe lại chưa?”

Tôi gật đầu.

“Khỏe rồi.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, dường như đang chờ tôi khóc, chờ tôi chất vấn tại sao ngày hôm ấy anh ta không đến bệ//nh vi//ện.

Nhưng tôi chỉ bình thản uống hết bát cháo, sau đó đứng dậy thu dọn bát đũa.

Cuối cùng, anh ta không nhịn được mà lên tiếng:

“Hôm đó đúng là anh rất bận.”

Tôi khẽ đáp:

“Ừ, tôi biết.”

Sắc mặt anh ta càng trở nên khó coi.

“Em biết là được.”

Tôi đặt bát vào bồn rửa.

“Sau này sẽ không còn xảy ra chuyện như vậy nữa.”

Bùi Trạm dường như không hiểu ý tôi.

“Ý em là gì?”

Tiếng nước ngừng lại.

Tôi lau khô tay, quay đầu nhìn anh ta rồi khẽ mỉm cười.

“Đứa bé không còn nữa, đương nhiên sau này sẽ không xảy ra chuyện như vậy.”

Ánh mắt Bùi Trạm lần đầu tiên thoáng hiện vẻ bối rối.

Còn tôi đã xoay người bước vào phòng dành cho khách.

Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy giọng nói lạnh lùng của anh ta vọng từ phòng khách:

“Cố Vân Thư, em làm loạn đủ chưa?”

Tôi nắm tay cầm cửa, bình thản trả lời:

“Bùi Trạm, tôi không làm loạn.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi thuận tay khóa trái từ bên trong.

02

Sau đêm hôm ấy, tôi chuyển hẳn sang phòng dành cho khách.

Sáng hôm sau, khi Bùi Trạm thức dậy, anh ta phát hiện đồ đạc trong phòng ngủ chính đã vơi đi một nửa.

Đồ ngủ của tôi.

Mỹ phẩm dưỡng da.

Cả những cuốn sách tôi vẫn thường đặt bên đầu giường.

Tất cả đều biến mất.

Anh ta đứng trước cửa, giọng lạnh ngắt:

“Cố Vân Thư, em lại định giở trò gì nữa?”

Tôi đang rán trứng trong bếp.

Tiếng dầu trong chảo khe khẽ vang lên.

Tôi lật mặt quả trứng, bình thản nói:

“Anh không thích tôi ngủ bên cạnh, nên tôi đổi phòng.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Ai nói anh không thích?”

Tôi gắp trứng ra đĩa.

“Anh từng nói.”

Sắc mặt Bùi Trạm lập tức cứng lại.

Đó là chuyện của 6 tháng trước.

Hôm ấy, anh ta đi tiếp khách về, trên người vừa có mùi r/ư/ợ/u, vừa phảng phất mùi nước hoa Ôn Hòa thường dùng.

Tôi chỉ hỏi một câu:

“Tối nay anh đi đâu vậy?”

Anh ta giật mạnh cà vạt xuống, vẻ mặt tràn đầy mất kiên nhẫn.

“Cố Vân Thư, em có thể đừng quản anh như thể mình thật sự là vợ anh được không?

Nhìn thấy em là anh đã thấy phiền rồi.”

Tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì đêm hôm ấy, tôi đã ngồi một mình ngoài phòng khách cho đến sáng.

Thế nhưng bây giờ nhắc lại, trong lòng tôi chẳng còn cảm thấy đau nữa.

Tôi đặt bữa sáng trước mặt anh ta.

“Ăn đi.”

Bùi Trạm không ngồi xuống.

Anh ta nhìn quả trứng rán trên đĩa, chân mày càng nhíu chặt.

“Không pha cà phê cho anh à?”

Tôi gật đầu về phía máy pha cà phê.

“Máy ở đằng kia.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi.

“Em bảo anh tự pha?”

Tôi khẽ cười.

“Chẳng phải trước giờ anh vẫn chê cà phê tôi pha quá đắng sao?”

Phòng ăn lập tức rơi vào im lặng.

Dường như anh ta muốn nổi giận, nhưng lại chẳng tìm được lý do để nổi giận.

Tôi cúi đầu, tiếp tục uống sữa đậu nành.

Anh ta đứng đó một lúc, cuối cùng cầm áo khoác rồi đi thẳng ra ngoài.

Cánh cửa bị đóng sầm lại, phát ra một tiếng động rất lớn.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ đuổi theo.

Hỏi tối nay anh ta có về ăn cơm không.

Rồi lại nhắn tin dỗ dành, bảo anh ta đừng giận nữa.

Nhưng hôm ấy, tôi chỉ bình thản đổ phần bữa sáng anh ta không động đến vào thùng rác.

Sau đó mở máy tính.

Sửa lại CV.

Tôi học chuyên ngành kiểm toán ở đại học.

Trước khi kết hôn, tôi từng làm quản lý dự án tại một công ty kiểm toán.

Sau khi kết hôn, chỉ vì Bùi Trạm nói một câu rằng anh ta không thích trở về một căn nhà không có người chờ đợi, tôi liền từ bỏ công việc.

Khi ấy, tôi cứ ngỡ đó là tình yêu.

Mãi sau này tôi mới hiểu.

Thứ tôi chủ động trao cho anh ta…

chẳng qua là con d/ao có thể làm tổn thương chính mình.

Tôi liên lạc lại với Chu Nghiên, đồng nghiệp cũ trước đây.