Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

“Không cần đâu, Gia Gia sắp hết phép rồi, sắp quay lại đơn vị. Tôi sẽ thuê khách sạn cho cô ấy, không phiền em nữa.”

Bảy năm làm vợ, tôi dường như vẫn chưa từng hiểu nổi người đàn ông này.

Lẽ ra, nếu Điền Gia ở lại, họ có thể gần nhau hơn — anh ta phải vui mừng mới đúng.

Ngay cả Điền Gia cũng thấy tủi thân vì thái độ lạ lùng ấy, đôi mắt ầng ậc nước, một giọt lệ rơi mà chưa kịp rơi.

Còn anh ta, lần đầu tiên, tâm trí lại không đặt nơi cô ta nữa.

Ánh nhìn của Ngô Quân Kỳ vẫn luôn bám lấy tôi — dường như… anh ta cuối cùng cũng nhận ra, tôi đã không còn như trước.

4.

Đón lấy ánh nhìn của anh ta, tôi mỉm cười bình thản:

“Không sao đâu, tôi vừa nhận một công việc mới, sắp tới cũng chẳng ở căn phòng này nữa.”

Sắc mặt Ngô Quân Kỳ thoáng hiện chút khó chịu:

“Ồ? Lại định đi làm thêm ở đâu?”

Con trai tôi bĩu môi, giọng chua chát không hợp với tuổi thơ bé:

“Mẹ chỉ biết nấu cơm, lau nhà, mỗi tháng kiếm chưa đến ba ngàn. Nếu không nhờ cưới ba con, mẹ có sống được thế này không?”

Tim tôi như bị ai dội thẳng một gáo nước chanh — chua xót, tê rát, co rúm lại.

Cha chồng tôi quanh năm ở đơn vị, nhà họ Ngô đã ngừng chu cấp tiền ăn học cho tôi từ lâu.

Những năm tháng đó, tôi chỉ dựa vào đôi tay chai sạn của mình, làm việc quần quật, từng đồng từng cắc gom góp mà đỗ vào khoa Toán, Đại học Bắc Kinh.

Những chuyện ấy, nhà họ Ngô không hề biết.

Bảy năm hôn nhân, Ngô Quân Kỳ xa cách đến mức — thậm chí anh ta chẳng buồn tìm hiểu tôi làm nghề gì.

Khi mang thai, mười tháng ròng, kể cả lúc sinh nở, tôi đều một mình chống chọi.

Đau đớn vì khó sinh, suýt chết trên bàn mổ, cũng là tôi tự cầm bút ký vào giấy báo nguy.

Sau này, tôi từ bỏ công việc tốt, nhận một vị trí nhàn nhã chỉ để có thời gian nuôi con khôn lớn, khỏe mạnh.

Thế mà đứa con tôi nâng niu ấy, lại coi tôi là kẻ ăn bám.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã bật khóc, than vãn để cầu lấy chút thương hại nhỏ nhoi từ họ.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ điềm tĩnh đáp:

“Không phải làm thêm đâu, tôi chuẩn bị tham gia—”

Chưa kịp nói hết câu, Điền Gia đột nhiên cau mày, ôm bụng đau đớn, khẽ rên rỉ:

“Không hiểu sao… bụng tôi đau quá…”

Ánh mắt Ngô Quân Kỳ lập tức rời khỏi tôi, vội vàng quỳ một gối xuống trước Điền Gia, cúi đầu dò xét bụng cô ta, giọng hoảng hốt:

“Đau chỗ này à? Hay là ở đây? Có cần tôi gọi xe đưa đi bệnh viện không?”

Con trai tôi — đứa bé bình thường ăn cơm cũng bắt tôi hầu hạ — nay lại nhanh nhẹn chạy đi rót một ly nước nóng, đưa đến trước mặt Điền Gia:

“Dì Gia Gia, uống chút nước nóng đi, sẽ thấy dễ chịu hơn đó.”

Cảnh tượng trước mắt — một người phụ nữ được chồng và con tôi cùng vây quanh, quan tâm, chăm sóc — lại chính là giấc mơ mà cả đời này tôi chẳng bao giờ với tới.

Thì ra, họ không phải không biết cách yêu thương, chỉ là… chưa từng dành nổi chút quan tâm ấy cho tôi.

Tôi nhớ mùa hè năm nay, trời oi nồng đến nghẹt thở. Tôi vừa nấu cơm xong thì ngất lịm giữa phòng khách.

Con trai chỉ liếc qua tôi một cái, lạnh nhạt tiếp tục ăn cơm, chẳng buồn gọi ai.

Khi tỉnh lại, nắng chiều vàng úa đã tràn vào căn nhà trống vắng, phủ lên không khí một lớp cô quạnh đến rợn người.

Thằng bé ngồi trong phòng chơi game, trên bàn là đĩa thức ăn nguội lạnh còn sót lại sau bữa trưa.

Một tuần sau đó, đến ngày kỷ niệm kết hôn, Ngô Quân Kỳ vẫn nói “bận, không về được.”

Mẹ chồng thì đưa con trai tôi đi học thêm.

Tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều món anh ta thích, định mang đến doanh trại cho anh một bất ngờ.

Nhưng khi đến nơi, bảo vệ chỉ nói: “Anh Ngô về rồi, về với người yêu.”

Rõ ràng, người đó không phải tôi.

Tôi biết được nơi anh ta đến — qua một đoạn video trong trang cá nhân của Điền Gia.

Trong công viên giải trí, Điền Gia cài chiếc bờm chuột Mickey đáng yêu, ôm chặt lấy con trai tôi trong lòng.

Thằng bé nắm tay Ngô Quân Kỳ, hôn lên má cô ta một cái, cười rạng rỡ.

Qua màn hình, giọng mẹ chồng tôi vang lên:

“Hai đứa trẻ nhà tôi kìa, ôm nhau đi nào, tình cảm lên chút!”

Ngô Quân Kỳ mím môi, thoáng do dự, rồi vẫn khẽ cười — vòng tay ôm trọn lấy Điền Gia.

Giây phút ấy, tôi mới hiểu, hóa ra người đàn ông từng thề nguyện với tôi… chưa từng thuộc về tôi một ngày nào.

5.

Khi tôi chạy đến công viên giải trí, vừa hay bắt gặp họ đang tay trong tay bước ra, tiếng cười đùa hòa lẫn trong ánh hoàng hôn rực rỡ.

Tôi nấp sau một gốc cây, chỉ cách Ngô Quân Kỳ vài bước chân.

Trong điện thoại, giọng con trai tôi vang lên lẫn với tiếng cười ngọt ngào của Điền Gia — vui vẻ, náo nhiệt, tràn ngập hạnh phúc.

Tôi vẫn hy vọng, chỉ một lần thôi, anh ta có thể nói thật.

Nhưng rồi giọng anh ta vang lên lạnh nhạt qua điện thoại:

“Anh đang huấn luyện tân binh, bận lắm, không về được.”

Tôi cắn chặt môi đến bật máu, tay run run siết chặt điện thoại, cố nặn ra một tiếng đáp khẽ:

“Ừ, em biết rồi.”