NGƯỜI MỘT NHÀ" ĐẮT GIÁ NHẤT

03

Đèn phòng cấp cứu sáng rất lâu.

Tôi nằm trên giường bệnh, mu bàn tay cắm kim truyền.

Giọng bác sĩ rất nhanh. Y tá đi lại tấp nập.

Tôi nghe bập bõm được vài từ:

Xuất huyết. Co thắt. Tình hình không khả quan.

Tôi bấu chặt lấy ga giường, hai mắt trân trân nhìn ngọn đèn trên trần nhà.

Tôi muốn nói xin hãy cứu lấy con tôi.

Nhưng khi thuốc tê ngấm vào, cổ họng tôi như bị bít chặt.

Bên ngoài cửa có tiếng bước chân. Tiếng cãi vã.

Giọng mẹ chồng là rõ ràng nhất:

“Chị mày có còn là người không?”

“Nó biết rõ Thư Nghiên đang dưỡng thai, còn cố tình đi hất đổ canh của con bé!”

Thiệu Minh Viễn kìm giọng:

“Mẹ, bây giờ không phải lúc cãi nhau.”

Mẹ chồng gắt: “Bây giờ không cãi thì đợi lúc nào cãi?”

“Đứa bé mà có mệnh hệ gì, tao không tha cho nó đâu!”

Thiệu Minh Châu khóc lóc:

“Mẹ, sao chuyện gì mẹ cũng đổ lên đầu con?”

“Con có cố ý đâu.”

“Là nó sức khỏe yếu, còn cứ cố ngăn con lại.”

“Canh đổ ra ngoài cũng trách con à?”

Tôi nhắm nghiền mắt.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng dưng không thấy đau nữa.

Không phải cơ thể không đau. Mà là có một khoảng trống trong tim tôi đã hoàn toàn lạnh ngắt.

Tôi luôn nghĩ Thiệu Minh Châu chỉ là người có cái miệng cay nghiệt. Chị ta về nhà đẻ quậy phá, tôi có thể tránh thì tránh. Chị ta mỉa mai tôi làm giá, tôi cũng có thể nhẫn nhịn.

Bởi vì tôi không muốn Thiệu Minh Viễn bị kẹt ở giữa. Bởi vì con tôi cần một mái ấm bình yên.

Nhưng khi chị ta hất đổ nồi canh đó, chị ta căn bản không coi tôi là con người. Càng không coi đứa trẻ trong bụng tôi là một sinh mạng.

Không biết bao lâu sau, bác sĩ tháo khẩu trang ra.

Tôi nghe thấy chính giọng nói của mình vang lên: “Con tôi sao rồi bác sĩ?”

Bác sĩ im lặng một lát.

“Không giữ được nữa.”

Năm chữ. Chỉ năm chữ thôi.

Tôi không còn nghe thấy gì nữa.

Mãi đến khi y tá đỡ tôi dậy, tôi mới phát hiện mặt mình đã giàn giụa nước mắt. Hóa ra khi con người đau đớn đến tận cùng, sẽ chẳng thể khóc thành tiếng.

Lúc tôi được đẩy ra ngoài, mẹ chồng lao nhào tới cạnh giường. Môi bà run rẩy.

“Thư Nghiên.”

Tôi nhìn bà:

“Mẹ, con mất rồi.”

Nước mắt mẹ chồng tuôn rơi lã chã. Bà nắm chặt lấy tay tôi, rất chặt.

“Mẹ có lỗi với con.”

“Là do mẹ không trông chừng nó đàng hoàng.”

Thiệu Minh Viễn đứng bên cạnh, mặt mày trắng bệch. Anh ta vươn tay định chạm vào tôi.

Tôi quay mặt đi.

Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung.

Thiệu Minh Châu đứng nép ở góc tường, ánh mắt lảng tránh. Chị ta không dám nhìn tôi.

Nhưng cái miệng thì vẫn cứ cứng:

“Bác sĩ cũng có bảo là lỗi hoàn toàn do con đâu.”

“Bản thân nó vốn dĩ đã thai yếu rồi.”

Mẹ chồng quay ngoắt người lại:

“Mày câm mồm!”

Thiệu Minh Châu giật mình lùi lại một bước.

Thiệu Minh Viễn cũng sầm mặt:

“Chị, chị nói ít thôi.”

Thiệu Minh Châu đỏ hoe mắt:

“Cả mày cũng mắng tao à?”

“Hôm nay tao bị đánh, bị chửi, còn muốn tao phải thế nào nữa?”

“Lẽ nào bắt tao phải đền mạng cho cái thai trong bụng nó à?”

Tôi từ từ quay sang nhìn chị ta.

Ánh đèn trắng toát ngoài hành lang rọi vào mặt chị ta. Sự uất ức của chị ta chân thật đến mức… cứ như thể người hất đổ canh là tôi, người hại người cũng là tôi vậy.

Tôi cất lời, giọng rất nhẹ:

“Chị đền không nổi đâu.”

Thiệu Minh Châu sững người.

Tôi lại nói: “Cả đời này chị cũng không đền nổi.”

Sắc mặt chị ta trắng bệch rồi lại xanh mét.

Thiệu Minh Viễn nhíu mày:

“Thư Nghiên, em vừa làm phẫu thuật xong, đừng nói những lời tức giận.”

Tôi nhìn anh ta:

“Đây không phải là lời tức giận.”

“Thiệu Minh Viễn, tôi muốn chị ta phải xin lỗi con tôi.”

Thiệu Minh Châu lập tức rú lên:

“Tao dựa vào đâu mà phải xin lỗi?”

“Mày đừng có cái gì cũng đổ lên đầu tao!”

Thiệu Minh Viễn day day trán:

“Chị.”

Thiệu Minh Châu khóc rống lên to hơn:

“Cả nhà hùa nhau bắt nạt tao!”

“Tao hôn nhân không suôn sẻ, về nhà mẹ đẻ ở hai ngày thì làm sao?”

“Nó chẳng qua chỉ là mang thai thôi mà?”

“Bây giờ mất con, tao cũng khó chịu lắm chứ!”

Mẹ chồng tức đến phát run:

“Mày khó chịu?”

“Từ lúc mày bước vào bệnh viện đến giờ, mày mở miệng nói được câu nào ra hồn người chưa?”

Thiệu Minh Châu gân cổ lên:

“Thế mẹ muốn con phải làm sao?”

“Quỳ xuống chắc?”

Câu nói này vừa dứt, cả hành lang đột nhiên im phăng phắc.

Tôi nhìn chằm chằm vào chị ta:

“Được.”

Thiệu Minh Châu há hốc miệng, như thể chưa nghe rõ:

“Mày nói gì cơ?”

Tôi lặp lại: “Quỳ xuống.”

“Xin lỗi con tôi.”

Mẹ chồng không hề ngăn cản tôi.

Nhưng sắc mặt Thiệu Minh Viễn lại thay đổi.

“Đường Thư Nghiên, đừng làm loạn nữa.”

Trái tim tôi như bị một nhát dao rạch thêm một đường.

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta:

“Tôi làm loạn?”

Ánh mắt Thiệu Minh Viễn né tránh.

“Anh không có ý đó.”

“Mất con, anh cũng đau lòng chứ.”

“Nhưng sự việc đã đến nước này rồi.”

“Bây giờ em ép chị anh quỳ xuống thì có tác dụng gì?”

Tôi nhìn anh ta, gằn từng chữ hỏi lại:

“Vậy thì làm gì mới có tác dụng?”

Anh ta im lặng.

Tôi nói hộ phần anh ta:

“Là bảo tôi đừng tính toán nữa.”

“Bảo tôi bỏ qua đi.”

“Bảo tôi nể mặt người một nhà, nhịn đi.”

Sắc mặt Thiệu Minh Viễn khó coi. Anh ta lí nhí đáp:

“Dù sao chị ấy cũng là chị ruột của anh.”

“Chị ấy cũng đâu cố ý.”

“Thư Nghiên, bỏ qua đi em, đều là người một nhà cả.”

Hành lang rất dài. Ánh đèn rất trắng.

Tôi nằm trên giường bệnh, đột nhiên bật cười.

Cười đến mức nước mắt giàn giụa.

Hóa ra khi trái tim một người chết đi, chưa chắc họ đã gào thét.

Mà có thể chỉ là do nghe thấy một câu nói quá đỗi quen thuộc.

Đều là người một nhà.

Câu nói này, tôi đã nghe rã rích suốt ba năm qua.

Mỗi lần chịu uất ức, đều là câu nói này.

Mỗi lần nhượng bộ, đều là câu nói này.

Bây giờ con tôi mất rồi, vẫn lại là câu nói này.

Tôi từ từ rút tay về.

Thiệu Minh Viễn định nắm lấy tay tôi. Tôi né tránh.

“Từ hôm nay trở đi, tôi và chị anh không còn là người một nhà nữa.”

Anh ta ngẩn người.

Tôi nhìn sang mẹ chồng:

“Mẹ, gọi luật sư giúp con.”

Sắc mặt Thiệu Minh Viễn biến đổi dữ dội:

“Em có ý gì?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Tôi muốn ly hôn.”