Ống Kính Của Tôi Từ Nay Không Còn Anh

“Ờ.”

“Em đừng nghĩ nhiều nhé, chỉ là tiện đường thôi.”

Tiện đường.

Anh và Chu Ý tiện đường ở Tokyo, còn tôi ở bên này một mình xóa đi tâm huyết ba năm ròng rã.

“Em buồn ngủ rồi, cúp máy đây.”

“Đợi một chút—” anh gọi với lại, “Ngày kia anh về, bữa cơm chia tay với bạn bè em đừng quên đấy.”

“Biết rồi.”

“Còn nữa, chuyện liên hoan phim về anh sẽ cùng em chuẩn bị thật kỹ, đừng lo.”

Anh cười một cái, giọng điệu rất nhẹ nhõm.

Hoàn toàn không biết rằng bộ phim đó đã không còn tồn tại nữa.

“Được, anh bận đi.”

Tôi cúp điện thoại, chuyển máy sang chế độ im lặng.

Mở máy tính xách tay, email thông báo trúng tuyển của chuyên mục tài liệu Nam Thành vẫn còn nằm trong hộp thư đến.

Thời gian nhận việc: Thứ Hai tuần sau.

Tôi bấm “Xác nhận”.

Chương 2

Ngày Lâm Hủ trở về, tôi đã đi đón anh.

Không phải vì muốn gặp anh, mà vì đây có thể là lần cuối cùng rồi.

Ở cửa ra nhà ga sân bay, anh đẩy vali bước ra, nhìn thấy tôi liền mỉm cười.

“Sao lại ra đón làm gì? Bên ngoài lạnh thế này.”

“Tiện đường thôi.”

Anh nhét vali vào cốp xe, ngồi vào ghế phụ, đưa cho tôi một chiếc túi giấy.

“Cho em đấy, mua ở một hiệu sách độc lập bên Tokyo, sách nói về bố cục phim tài liệu.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

“Sao thế? Không vui à?”

“Không có, hơi mệt thôi.”

Anh không gặng hỏi thêm, cúi đầu trả lời tin nhắn.

Khóe mắt tôi liếc qua, ảnh đại diện trên giao diện trò chuyện là Chu Ý.

Một chuỗi tin nhắn thoại dài do Chu Ý gửi.

Anh bấm mở nghe một đoạn, khẽ cười rồi gõ chữ trả lời.

Tôi không hỏi anh đang nói chuyện gì.

Trước đây tôi sẽ hỏi.

Anh sẽ bảo “Không có gì” hoặc “Chuyện của bạn bè”.

Hỏi nhiều thì anh thấy phiền: “Sao chuyện gì em cũng muốn quản thế?”

Nên tôi không hỏi nữa.

Xe chạy đến trường, anh đột nhiên nói: “Đúng rồi, phim của em đổi sang đề tài gì rồi? Có cần anh giúp không?”

“Không cần.”

“Thật sự không cần à? Lần này ở Tokyo anh xem mấy bộ phim tài liệu, có vài thủ pháp khá thú vị, để hôm nào rảnh nói chuyện với em.”

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên anh chủ động bảo muốn bàn chuyện sáng tác với tôi.

Nếu là một tháng trước, tôi chắc chắn sẽ vui phát điên.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy châm biếm.

“Không cần đâu, tự em xử lý được.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.

Buổi tối ăn bữa cơm chia tay, cả một bàn lớn ồn ào náo nhiệt.

Lâm Hủ ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi.

“Ăn nhiều chút đi, dạo này em gầy đi rồi.”

Phương Khiên ngồi đối diện trêu chọc: “Uầy, Hủ ca đi về cái là chu đáo hẳn ra nhỉ.”

Lâm Hủ cười đạp cậu ta một cái.

Tôi ăn thức ăn, không nói câu nào.

Bữa ăn trôi qua được một nửa thì Chu Ý tới.

Cô ấy đẩy cửa phòng bao, nhìn quanh một lượt rồi vẫy tay với Lâm Hủ: “Đàn anh! Em dựng xong chỗ tư liệu ở Tokyo rồi, anh xem giúp em với.”

Cô ấy ngồi xuống phía bên kia của Lâm Hủ, lấy máy tính bảng ra đưa qua.

Lâm Hủ đón lấy, nghiêm túc xem chừng hai phút.

“Đoạn chuyển cảnh này có thể trau chuốt thêm chút nữa, nhịp hơi vội.”

“Vâng, về em sửa.”

“Cả cảnh rỗng ở phần mở đầu nữa, nếu thêm được chút âm thanh môi trường thì sẽ có cảm giác đắm chìm hơn.”

Anh nói từng điểm một, Chu Ý ghi lại từng điểm một.

Nghiêm túc, tập trung, kiên nhẫn.

Tôi ngồi bên cạnh anh, nhìn cảnh tượng này, bỗng nhớ lại chuyện một tháng trước.

Tôi gửi bản dựng thô của phim tài liệu qua WeChat cho anh.

Anh nói: “Được, lát anh xem.”

Một tháng rồi, chưa từng bấm mở ra.

Tôi giục một lần, anh nói: “Dạo này bận, hai hôm nữa.”

Hai hôm nữa biến thành hai tuần nữa, hai tuần nữa biến thành bặt vô âm tín.

Bây giờ anh ngồi ở đây, dành ra hai phút nghiêm túc xem hết phim của Chu Ý, đưa ra ba lời khuyên cụ thể.

Còn tôi đã đợi một tháng trời, ngay cả một chữ “Ừ” cũng không đợi được.

Chu Ý cất máy tính bảng, nhìn thấy tôi liền nở nụ cười ngọt ngào.

“Em chào đàn chị ạ!”

“Chào em.”

“Chị chính là người bạn gái làm phim tài liệu siêu đỉnh mà anh Lâm hay kể đúng không ạ? Ở Tokyo anh ấy cứ nhắc chị suốt.”

Cứ nhắc tôi suốt.

Nhắc cái gì? Nhắc bộ phim mà anh chưa từng một lần xem qua sao?

“Ừ, là chị.”

“Phim của chị em rất muốn xem! Anh Lâm bảo có cơ hội lọt vào liên hoan phim, đỉnh quá đi mất.”

Lâm Hủ ngồi bên cạnh cười: “Em cứ trực tiếp xin link của cô ấy.”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại một nhịp.

“Phim vẫn chưa chốt bản cuối, để hôm khác đi.”

Không ai biết rằng bộ phim đó đã không còn tồn tại nữa.

Kể cả người đang ngồi bên cạnh tôi, người tự cho là hiểu rõ tôi – Lâm Hủ.

Bữa cơm chia tay kết thúc, tôi cùng Lâm Hủ đi dạo trên đường về ký túc xá.

Gió đêm rất lạnh, anh cởi áo khoác trùm lên người tôi.

“Giang Trừng.”

“Hửm?”

“Chuyện liên hoan phim, anh nói thật đấy. Về rồi anh sẽ cùng em chuẩn bị, nếu cần anh xuất hiện trước ống kính cũng được.”

Chương 3

Bước chân tôi khựng lại.

“Anh nói gì cơ?”

“Lên hình ấy. Không phải em luôn muốn quay chính diện anh sao? Anh phối hợp.”

Ba năm rồi.

Cuối cùng anh cũng nói ra câu này.

Nhưng tôi đã định dạng ổ cứng rồi.

“…Không cần đâu.”

“Thật sự không cần à?”

“Vâng, đổi đề tài rồi, không dùng đến anh nữa.”

Anh dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ buông một tiếng “Ờ”.

Tôi bọc chặt chiếc áo khoác của anh, không nói một lời.

Còn ba ngày nữa là tôi đi rồi.

Ba ngày cuối cùng trước khi rời đi, tôi thu dọn đồ đạc.

Sách chuyên ngành trên giá sách, thẻ SD trong ngăn kéo, những bản vẽ phân cảnh dán trên tường.

Tô Hàng giúp tôi đóng gói, vừa dán băng dính vừa nói: “Cậu cứ thế mà đi à? Ngay cả một lời từ biệt cũng không có?”

“Bữa cơm chia tay chẳng phải đã ăn rồi sao?”

“Ý tớ là Lâm Hủ cơ.”

“Anh ấy không cần từ biệt.”

“Cậu chắc chứ? Hôm qua anh ấy còn nói với Phương Khiên là sẽ giúp cậu chuẩn bị hồ sơ cho liên hoan phim đấy.”

Tôi nhét xấp bản vẽ cuối cùng vào thùng các-tông.

“Đó là một bộ phim đã không còn tồn tại rồi.”

Tô Hàng nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Khi nào cậu mới nói cho anh ấy biết?”

“Sau khi đi rồi.”

“Cậu không sợ anh ấy…”

“Sợ anh ấy cái gì? Tức giận à?”

Tôi cười một cái, “Anh ấy đến cả đường link bản dựng thô tớ gửi còn chưa từng mở ra, mất một bộ phim thì anh ấy phản ứng lớn đến mức nào được chứ?”

Chiều hôm đó, Lâm Hủ hẹn tôi đi ăn.

Quán mì ở cổng sau trường, nơi chúng tôi từng đến vào năm đầu tiên yêu nhau.

“Sao tự nhiên lại nghĩ đến việc tới đây?”

“Sắp tốt nghiệp rồi mà,” anh vừa gắp sợi mì vừa nói, “Sau này chưa chắc đã được ăn nữa.”

“Chẳng phải anh ở lại thành phố này sao?”

“Đúng thế, nhưng em cũng ở đây mà, sau này cùng nhau tới.”

Anh không biết rằng ba ngày nữa tôi sẽ không còn ở thành phố này.

“Lâm Hủ.”

“Hửm?”

“Anh thấy ba năm qua, em quay anh có tốt không?”

Anh suy nghĩ một chút.