Sau Đêm Không Người Đáp

Lúc ấy tôi thấy mình may mắn. Ít nhất bên cạnh còn một người cùng tôi nhớ đứa bé.

Tôi đứng trước chiếc nôi, từ từ cúi xuống.

Bên trong có một con thỏ bằng vải do chính tay tôi khâu. Một tai dài hơn tai còn lại. Hạ Minh Xuyên từng cười, nói con chúng tôi sau này chắc chắn cũng sẽ giống mẹ, cái gì cũng làm được, chỉ có khâu vá là không.

Tôi ôm con thỏ vào lòng.

Đến tận lúc này, nước mắt mới rơi.

Tôi khóc không thành tiếng. Lồng ngực co thắt, bụng dưới âm ỉ đau, nhưng thứ khiến tôi gần như không thở nổi lại là một ý nghĩ rất nhỏ: Đứa trẻ của tôi chưa từng được bố nó mong đợi.

Tôi đã tưởng tượng cả một đời cho con. Anh lại chờ một kết quả khiến mình nhẹ nhõm.

Điện thoại sáng lên.

Hạ Minh Xuyên nhắn một bức ảnh món bánh hạt dẻ.

“Vợ ơi, thấy món em thích.

Anh mang về nhé?”

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu rồi chụp lại màn hình.

Tiếp đó, tôi mở mục ghi âm.

Lúc đứng ngoài phòng riêng, sau câu đầu tiên của anh, tôi đã vô thức bấm nút ghi. Khi ấy không biết mình định làm gì. Có lẽ phần tỉnh táo cuối cùng trong tôi hiểu rằng sau này, chỉ cần anh dịu giọng phủ nhận, tôi vẫn có thể mềm lòng.

Tôi cần giữ lại một thứ không biết nói dối.

Tệp ghi âm dài bốn phút mười ba giây.

Tôi gửi bản sao vào email cá nhân, rồi gọi cho Lâm Chi, người bạn thân làm luật sư của mình.

Cô ấy bắt máy rất nhanh.

“Dao Dao, sao thế?”

“Chi Chi.”

Tôi hít sâu, nhưng giọng vẫn vỡ ra.

“Cậu đến đón tớ được không?”

Lâm Chi không hỏi có chuyện gì.

Cô chỉ đáp: “Gửi vị trí. Tớ đến ngay.”

Tôi thay quần áo khô, lấy giấy tờ tùy thân, hồ sơ bệnh án và máy tính cá nhân. Trong ngăn kéo bàn trang điểm có một chiếc hộp nhung, bên trong là nhẫn đính hôn, nhẫn cưới cùng đôi khuyên tai anh tặng vào kỷ niệm ngày cưới.

Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay, đặt vào chỗ trống cuối cùng.

Chiếc nhẫn rời khỏi ngón áp út rất dễ.

Hóa ra không phải thứ gì đeo lâu cũng sẽ mọc rễ.

Tôi không lấy những bộ váy anh mua, không chạm tới thẻ phụ anh đưa. Nhưng bản gốc thiết kế, chứng chỉ nghề nghiệp, hợp đồng phòng làm việc và những khoản tiền do chính mình kiếm được, tôi đều mang theo.

Tôi sẽ rời khỏi cuộc hôn nhân này.

Tôi không có ý định rời đi với hai bàn tay trắng để chứng minh mình từng yêu thật lòng.

Khi Lâm Chi đến, cô nhìn chiếc vali của tôi rồi nhìn chiếc nôi trong phòng khách. Hai mắt cô đỏ lên.

Tôi ôm con thỏ vải, nói rất khẽ:

“Cái nôi để lại.

Nhưng con thỏ tớ muốn mang đi.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm.

Trước khi đóng cửa, tôi đặt một tờ giấy lên bàn ăn.

Chỉ có một dòng.

“Hạ Minh Xuyên, tôi đã nghe thấy rồi.”

Lâm Chi đưa tôi đến một căn hộ cô vừa cho người dọn xong, nằm cách văn phòng luật không xa.

“Không phải nhà tớ, cũng không phải nơi anh ta quen biết.

Tối nay cậu cứ ngủ. Mọi việc khác để sáng mai.”

Tôi gật đầu nhưng không ngủ được.

Gần mười một giờ, Hạ Minh Xuyên gọi điện.

Tôi nhìn cái tên hiện lên, lần đầu tiên cảm thấy xa lạ với ba chữ mình từng xem là nơi trú ẩn.

Cuộc gọi thứ nhất kết thúc. Cuộc gọi thứ hai lập tức đến.

Sau đó là tin nhắn.

“Em ở đâu?”

“Dao Dao, em nghe thấy cái gì?”

“Anh về rồi.

Em đừng dọa anh.”

Chưa đầy năm phút, điện thoại của Lâm Chi cũng reo. Cô đi ra ban công nghe, đóng cửa kính lại, nhưng tôi vẫn nghe được vài tiếng đứt quãng.

“Cô ấy an toàn.”

“Không, anh không có quyền yêu cầu tôi báo địa chỉ.”

“Hạ Minh Xuyên, nếu anh thực sự lo cho sức khỏe cô ấy, bây giờ đừng tìm đến.”

Tôi mở điện thoại, gửi cho anh đoạn ghi âm.

Không kèm lời nào.

Màn hình im lặng khoảng hai phút.

Rồi điện thoại lại đổ chuông.

Lần này tôi nhận.

Đầu dây bên kia có tiếng thở gấp, tiếng cửa xe đóng sầm, sau đó là giọng anh gần như bật ra khỏi cổ họng.

“Dao Dao, em nghe anh giải thích.”

“Anh nói đi.”

Có lẽ anh không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy. Anh im lặng một lúc rồi mới nói:

“Anh uống nhiều quá.

Họ nhắc đến Tống Kỳ, anh mất mặt, nên mới nói mấy câu không suy nghĩ. Anh không hề nghi ngờ em. Em biết anh yêu em thế nào mà.”

Tôi nhìn con thỏ nằm cạnh gối.

“Vậy đêm hôm đó, anh có cố tình tắt máy không?”

“Dao Dao…”

“Có hay không?”

Tiếng thở bên kia càng lúc càng nặng.

“Có.

Nhưng anh không biết em gặp chuyện nghiêm trọng như vậy. Anh tưởng em chỉ…”

Anh đột ngột dừng lại.

Tôi ngồi thẳng lên.

“Anh tưởng tôi chỉ làm sao?”

Hạ Minh Xuyên không đáp.

Một khoảng lặng kéo dài giữa chúng tôi. Bên ngoài, đèn xe lướt qua rèm cửa, tạo thành một vệt sáng rồi biến mất.

Tôi nghe giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.

“Anh nghe tin nhắn thoại rồi, đúng không?”

“Anh chỉ nghe một đoạn.

Lúc đó xung quanh rất ồn. Anh nghĩ em đang giận vì anh ra ngoài…”

Tôi tắt máy.

Không phải vì không còn gì muốn hỏi. Mà vì một câu trả lời đã đủ xé rách toàn bộ ký ức đẹp đẽ cuối cùng.

Anh không chỉ bỏ lỡ một cuộc gọi.

Anh nghe thấy tôi cầu cứu, rồi lựa chọn không quay về.