SAU KHI NGHE ĐƯỢC TIẾNG LÒNG CỦA CON, TÔI KHÔNG LY HÔN NỮA

02

Ngày chuyển nhà trời đổ mưa.

Cố Thâm đứng dưới lầu, ướt sũng từ đầu đến chân, khiêng thùng đồ cuối cùng lên chiếc xe tải nhỏ.

Căn nhà tôi thuê ở phía nam thành phố, khu chung cư cũ, tầng sáu không có thang máy, hai phòng ngủ một phòng khách, giá thuê hai ngàn ba (khoảng 8 triệu VNĐ).

Anh ta đứng trước cửa nhà mới, nhìn bức tường bong tróc và khung cửa sổ rỉ sét, trên mặt không có biểu cảm gì.

Tôi kéo hành lý vào, bắt đầu lau bàn.

“Còn đứng ngây ra đó làm gì? Vào phụ một tay đi.”

Anh ta bước vào, đứng giữa phòng khách, trông như một kẻ thừa thãi.

Trước kia anh ta ở căn hộ cao cấp view sông, rộng hơn hai trăm mét vuông, cửa kính sát đất nhìn trọn cả con sông.

Còn cái phòng khách bây giờ, anh ta dang tay ra là gần như chạm được hai bức tường.

“Bếp ở bên trái, nhà vệ sinh bên phải, anh ngủ phòng trong, em ngủ phòng ngoài.”

“Sao em lại ngủ phòng ngoài?”

“Tối em hay đi vệ sinh cho tiện.”

Anh ta khựng lại một chút: “Em bắt đầu ốm nghén rồi à?”

“Ừ, sáng nay nôn một lần.”

Trên mặt anh ta xẹt qua một tia cảm xúc tôi không hiểu nổi, môi mấp máy, nhưng cuối cùng không nói gì.

Hai tuần đầu, cách chúng tôi sống chung rất gượng gạo.

Anh ta không chủ động bắt chuyện, tôi cũng không lại gần.

Mỗi ngày anh ta đều nhốt mình trong phòng gọi điện thoại, giọng nói ngày càng nhỏ, đến sau này thì chẳng thèm gọi nữa.

Tôi biết anh ta đang tìm người vay tiền. Nhưng tin phá sản truyền đi còn nhanh hơn bão, những kẻ từng vây quanh tâng bốc anh ta trước đây, giờ kẻ nào kẻ nấy trốn biệt tăm.

Một đêm nọ tôi dậy uống nước, thấy anh ta ngồi ngoài ban công hút thuốc.

Dưới đất vứt đầy tàn thuốc.

Tôi rót một cốc nước ấm đặt cạnh tay anh ta, quay người định đi.

Anh ta bỗng lên tiếng: “Ninh Thù.”

Tôi dừng bước.

Anh ta gọi cả họ lẫn tên tôi, lần đầu tiên trong suốt ba năm qua. Trước đây anh ta toàn gọi “Tiểu Ninh”, hoặc chẳng gọi gì cả.

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Chuyện hôm đó không bỏ đi.”

Tôi tựa người vào khung cửa ban công: “Thế anh có hối hận vì hôm đó không uống đống thuốc kia không?”

Anh ta im lặng.

“Không hối hận thì đừng hỏi mấy câu nhảm nhí đó.”

Tôi quay về phòng.

Sau khi đóng cửa, giọng nói trong bụng lại ngoi lên.

“Mẹ ơi, hôm nay ba nhận được một cuộc điện thoại, có người muốn mua một mảnh đất của công ty cũ của ba với giá cực rẻ.”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Mảnh đất đó quan trọng lắm à?”

“Rất quan trọng, giấy tờ quy hoạch của mảnh đất đó rất sạch, sau này sẽ vô cùng có giá. Ba tuyệt đối không được bán.”

“Sao con biết?”

“Thì con cứ biết thế thôi.”

Cách đứa bé này nói chuyện lúc nào cũng khiến tôi thấy không chân thực.

Nhưng hai lần trước nó đều nói đúng.

Lần đầu bảo tôi đừng đi, Cố Thâm quả nhiên không chết nữa.

Lần thứ hai bảo tôi kiểm tra điện thoại của Cố Thâm, tôi thấy có người nhắn tin đòi ép giá mua lại chiếc xe của anh ta, tôi khuyên anh ta đừng bán, sau này chiếc xe đó đem đi gán nợ được hẳn hai tháng tiền nhà.

Nên lần này, tôi chọn tin nó.

Sáng hôm sau, Cố Thâm ngồi ở phòng khách nghe điện thoại.

Tôi nấu cháo trong bếp, vểnh tai lên nghe.

“…Anh Chu, em biết anh có ý tốt, nhưng mảnh đất đó để em suy nghĩ thêm.”

Bên kia nói gì đó, anh ta cau mày lại.

“Không phải em không biết điều, mà em thấy giá không hợp lý.”

Giọng bên kia to dần lên, cách xa ống nghe tôi cũng nghe thấy.

Cố Thâm nghiến răng, cơ hàm giật giật.

Anh ta sắp thỏa hiệp rồi.

Tôi bưng bát cháo bước ra, đặt cạch xuống bàn trà.

“Ăn sáng đã.”

Anh ta bịt ống nghe lại, nhìn tôi.

Tôi bình thản nói: “Cháo nguội mất ngon, điện thoại lát nữa gọi sau.”

Anh ta do dự vài giây, rồi nói với đầu dây bên kia “Để tôi cân nhắc thêm” rồi cúp máy.

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Mảnh đất đó, anh đừng bán.”

Anh ta sững sờ: “Sao em biết?”

“Em nghe thấy rồi,” tôi cầm thìa lên, “Trước đây lúc còn làm ăn, anh từng kể với em là quy hoạch ở khu Nam thành phố rất sạch sẽ, sau này có tàu điện ngầm thì giá sẽ tăng vọt. Bây giờ anh mà bán là đem cho không người ta đấy.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đã khác.

Không phải ánh mắt nhìn “một món đồ trang trí bên cạnh” như trước kia, mà là ánh mắt nghiêm túc nhìn một “con người”.

“Em nhớ hết à?”

“Những gì anh nói em đều nhớ.”

Anh ta cúi đầu, bưng bát lên, húp một ngụm cháo.

“Ninh Thù.”

“Ừ.”

“Cảm ơn em.”

Tôi không đáp lời.

Giọng nói trong bụng lén lút vang lên: “Mẹ cừ quá.”

Tôi âm thầm đảo mắt.

Nhưng khóe môi vẫn hơi cong lên.

Ngay khi tôi tưởng chuỗi ngày này sẽ dần tốt lên, thì vào cuối tuần của tuần thứ ba, có người gõ cửa.

Tôi ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là một người phụ nữ.

Tóc dài, váy trắng, tay xách một giỏ hoa quả, trên môi nở nụ cười vừa vặn, chuẩn mực.

“Chào cô, xin hỏi Cố Thâm có nhà không?”

Giọng cô ta dịu dàng êm ái.

Đứa bé trong bụng đột nhiên nói một câu.

“Mẹ ơi, người phụ nữ này có vấn đề.”