TÔI BỊ DỊ ỨNG VỚI TRỨNG

Con sẽ không bao giờ tin mẹ nữa.

Tôi giống như một con robot hỏng, trong tiếng mẹ chạy ra ngoài gào gọi bác sĩ, cả người đổ thẳng xuống giường bệnh.

Khoảnh khắc cuối cùng, tay tôi vẫn giữ nguyên tư thế nhét trứng vào miệng.

Cả phòng bệnh vương vãi trứng lẫn máu, mùi tanh nồng nặc lan khắp căn phòng.

Bên tai vang lên tiếng bước chân vội vã và tiếng khóc gào của bà nội.

“Cái gì mà phẫu thuật rủi ro lớn, còn phải cắt bỏ dạ dày của cháu tôi?! Bác sĩ, nó mới vừa tròn hai mươi tuổi thôi, bà già này cầu xin bác sĩ, nhất định phải cứu sống nó!”

Chương 4

Bàn phẫu thuật lạnh thấu xương. Tôi như rơi xuống hầm băng, cả người run lên không ngừng.

Không biết đã giày vò bao lâu, lâu đến mức tôi muốn bỏ cuộc, cứ thế ngủ mãi không tỉnh nữa.

Tiếng “tít tít” của máy đo nhịp tim từ xa dần dần vọng lại gần.

Tôi mở mắt ra, bà nội và bố đang canh bên giường.

Mẹ tôi đứng xa xa ở đầu giường, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, vặn vẹo vạt áo, không dám ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt trũng sâu của bà nội đỏ hoe, không biết đã khóc bao nhiêu lần.

“Ninh Ninh, cuối cùng cháu cũng tỉnh rồi.”

Bố tôi cũng giơ mu bàn tay lên lau nước mắt.

“Con làm bố sợ chết khiếp. Con nói xem, đã vào viện rồi mà sao còn không chú ý sức khỏe của mình.”

Mẹ tôi muốn nói gì đó, nhưng không biết phải nói với tôi thế nào.

Tôi mờ mịt nhìn trần nhà, giơ tay chỉ vào túi trứng ở đầu giường.

“Lấy trứng lại đây, cho con ăn.”

Sắc mặt cả nhà trắng bệch.

Bà nội dùng người chắn tầm nhìn của tôi. Bố tôi túm lấy túi trứng, ném vào thùng rác như để trút giận.

Mẹ tôi bước vội tới, môi tái nhợt run bần bật.

“An Ninh, mẹ thật sự biết sai rồi. Con đừng giận mẹ như vậy nữa.”

Lời xin lỗi của bà chưa bao giờ chân thành đến thế. Nhưng với tôi, đã không còn tác dụng.

Tôi không nhìn bà, cố chấp lặp lại câu đó.

“Lấy trứng lại đây. Đưa cho con.”

Bà nội tức đến mức vỗ mạnh vào người mẹ tôi, giọng nghẹn ngào:

“Cô xem cô ép con bé thành ra thế nào rồi! Tôi nói bao nhiêu lần rồi, nó dị ứng trứng! Dị ứng! Cô cứ nhất quyết ép nó ăn!”

Bố tôi đỏ mắt quay đầu đi, như đang cố che giấu chuyện gì đó. Ông dịu giọng dỗ tôi:

“An Ninh, sau này nhà mình không ăn trứng nữa. Con muốn ăn gì, bố làm cho con.”

Tôi đột ngột bật dậy, rút ống ở mũi và kim truyền trên mu bàn tay.

Cả nhà sợ đến ngây người.

Đến khi họ phản ứng lại, tôi đã bò đến bên thùng rác, dùng hai tay vớt trứng ra rồi điên cuồng nhét vào miệng.

Máu trên mu bàn tay bắn lên tường. Bụng tôi đau dữ dội, suýt chút nữa khiến tôi ngất ngay tại chỗ.

Bà nội gào khóc bấm chuông gọi bác sĩ.

Bố tôi từ phía sau ôm chặt lấy tôi.

Cả phòng bệnh loạn thành một đoàn. Tôi bị bố cưỡng ép ấn trở lại giường bệnh.

Bác sĩ vội vàng chạy tới, tiêm cho tôi một liều thuốc an thần.

Tôi ngơ ngác nhìn trần nhà, khóe mắt chảy xuống một hàng nước mắt.

Miệng tôi vẫn không ngừng lẩm bẩm:

“Trứng… lấy lại đây… con ăn…”

Cảnh tượng ấy xé nát trái tim cả nhà.

Mẹ tôi với gương mặt trắng bệch, “bịch” một tiếng quỳ xuống trước giường tôi, giơ tay tát liên tiếp vào miệng mình.

“Con gái, mẹ sẽ không bao giờ ép con như vậy nữa.”

“Mẹ xin con, mau khỏe lại đi, đừng hành hạ mẹ như thế.”

Tiếng bạt tai vang giòn trong phòng bệnh. Nhưng bà càng làm vậy, càng dễ kích thích người khác.

Bà nội là người đầu tiên không chịu nổi. Bà đẩy mẹ tôi ngã xuống đất.

Chính bà cũng ngã theo, dùng nắm tay đau đớn đấm vào ngực mình, mấy lần suýt thở không nổi.

“Bây giờ cô xin lỗi thì có ích gì nữa? Cháu gái bảo bối Ninh Ninh của tôi…”

“Nó mới hai mươi tuổi, dạ dày của nó đã không còn nữa. Sau này nó sống như người bình thường kiểu gì đây?!”

Đầu óc tôi nổ tung.

Bàn tay run rẩy sờ xuống bụng dưới, chạm vào một vết khâu dài.

Trong bụng tôi, có một khoảng đã trống rỗng.

Chương 5

Tôi nằm viện một tháng, sống dựa vào dịch dinh dưỡng.

Có mấy lần, tôi muốn lên sân thượng kết thúc cuộc đời mình, nhưng đều bị các chị y tá phát hiện.

Họ vừa kéo vừa giữ, lôi tôi xuống.

Từ đó, bà nội sợ đến mức không dám rời tôi nửa bước.

Bà ngày đêm canh bên cạnh tôi. Đáng tiếc bà đã lớn tuổi, không chịu nổi giày vò như vậy. Chưa được mấy ngày, bệnh tim tái phát, bà lại vào phòng cấp cứu.

Buổi tối, bố tưởng tôi đã ngủ, đứng ngoài hành lang tính sổ với mẹ tôi.

“Viện phí của An Ninh và tiền cấp cứu của mẹ, tôi bán nhà bán xe miễn cưỡng mới gom đủ.”

“Nhưng… dạ dày của An Ninh không thể cứ như vậy mãi.”

“Tôi hỏi bác sĩ rồi. Có thể phẫu thuật lần hai, nối thực quản với ruột non. Chức năng về cơ bản sẽ ổn, An Ninh chỉ cần duy trì ăn ít chia nhiều bữa là được.”

“Chỉ là…”

Mẹ tôi nghe ra sự khó xử trong giọng ông, nhưng bà cũng không có cách nào.

“Người quen quanh mình đều mượn hết rồi, tôi nhất thời thật sự không xoay đâu ra tiền.”

Ngoài hành lang im lặng rất lâu.

Điều kiện kinh tế của nhà tôi trước đây vẫn luôn khá ổn. Nhà ở trong trung tâm thành phố, mẹ tôi ra ngoài lái xe riêng, thỉnh thoảng còn đi làm đẹp, mua túi mới khoe với bạn thân.

Ít nhất, chúng tôi chưa từng cần phải mở miệng vay tiền người khác.

Có lẽ ngay cả mẹ tôi cũng không ngờ, một quả trứng lại có thể kéo theo hậu quả lớn đến vậy, cuối cùng khiến nhà chúng tôi rơi vào cảnh nợ nần chồng chất.

Mẹ tôi vừa hối hận vừa tức giận.

“Đều tại tôi, yên lành tự nhiên lại ép nó ăn trứng làm gì. Còn tin con bạn thân kia, nhốt nó trong nhà vệ sinh.”

“Nhưng đứa trẻ này cũng thật là, tôi đã đưa nó đến bệnh viện rồi mà nó vẫn còn cố chấp với tôi.”

“Tôi chỉ bỏ vào cơm một chút trứng thôi, ai bảo nó một lúc ăn nhiều như vậy…”

Không nhắc thì thôi, vừa nhắc tới, lửa giận của bố tôi “phừng” một cái bốc lên, suýt nữa không đè được giọng.

“Cô còn nói à! Nếu không phải vì cô cứ ép An Ninh ăn trứng, nó sẽ thành ra như vậy sao?”

Nửa đêm, hành lang đầy tiếng khóc nức nở và tiếng thở dài.

Bố tôi hút cạn nửa bao thuốc cuối cùng, rồi đưa ra quyết định: ông sẽ đi tìm thêm hai công việc nữa, kiếm tiền nuôi tôi và bà nội.

Mẹ tôi vội về nhà, đăng hết những chiếc túi có thể bán lên trang cá nhân để bán lại.

Đúng lúc đó, người bạn thân kia không biết sống chết lại gọi điện tới.

“Chúc mừng nhé, lại phát tài ở đâu rồi? Đến mấy cái túi nhỏ này cũng không thèm nữa, đem bán hết cơ à?”

Miệng bà ta nói chúc mừng, nhưng giọng điệu đầy dò xét và ghen tị không che giấu nổi.

Trước đây mẹ tôi nghe không ra, bây giờ thì nghe ra rồi.

Bà tức đến mức nghiến răng, chửi ầm lên qua điện thoại.

“Đều tại cái trò ngu của bà! Con gái tôi bây giờ đang nằm trong bệnh viện, cả dạ dày bị cắt bỏ rồi. Nửa đời sau nó phải sống thế nào đây!”

“Nếu bà còn chút lương tâm thì mau đem tiền đến cho tôi!”

Đầu bên kia, bà bạn thân sững ra một giây, rồi cười mỉa mai bằng giọng châm chọc:

“Chị ơi, rõ ràng là ngày nào chị cũng than bên tai tôi rằng con gái chị kén ăn. Tai tôi nghe đến mức sắp mọc kén rồi mới bày cách cho chị đấy nhé?”

“Đúng là chó cắn Lã Động Tân, không biết lòng tốt của người ta. Bây giờ còn quay lại trách tôi à?”

Bà ta nói xong liền chặn mẹ tôi, khiến mẹ tôi tức đến mức suýt trợn mắt ngất xỉu.

Vì tiền phẫu thuật, bố tôi ngày nào cũng bận đến mức chân không chạm đất. Mỗi lần ông xuất hiện bên giường bệnh của tôi với gương mặt râu ria lởm chởm và đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng, ông chỉ canh được mấy phút rồi lại vội vã rời đi.

Mẹ tôi chạy qua chạy lại giữa phòng bệnh của tôi và phòng bệnh của bà nội.

Vì chuyện của tôi, bà nội không ưa bà, không cho bà sắc mặt tốt.

Mẹ tôi bằng mắt thường cũng thấy già đi mười tuổi.

Ngày tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật để làm ca phục hồi, mẹ tôi quỳ xuống ngoài hành lang, dập đầu hướng về phòng bệnh của tôi.

Bà chắp tay cầu nguyện tôi mau khỏe lại.

Tôi biết, bà cũng muốn nhanh chóng thoát khỏi những ngày tháng khổ sở này.

Vì vậy, trước khi phẫu thuật, tôi đã nhận một công việc ở thành phố khác.

Chương 6

Ca phẫu thuật không quá khó, xem như thành công.

Bác sĩ dặn đi dặn lại rằng tôi đã mất dạ dày, chức năng tiêu hóa kém xa trước đây.

Sau này ăn uống phải cố gắng chia thành nhiều bữa nhỏ, không ăn đồ cứng hoặc khó tiêu.

Trước khi xuất viện, bác sĩ còn đưa cho tôi một bảng hướng dẫn, bên trong ghi rõ những thứ có thể ăn và những thứ không thể ăn.

Tôi ngồi trên xe về nhà, bề ngoài bình tĩnh nhìn bảng hướng dẫn ấy, nhưng trong lòng đã cuộn trào dữ dội.

Trước đây, tôi chỉ dị ứng trứng, không ăn được trứng.

Bây giờ, phần lớn đồ ăn tôi đều không ăn được nữa.

Muốn bổ sung dinh dưỡng, tôi chỉ có thể đến bệnh viện truyền dịch dinh dưỡng hoặc mua các loại vitamin chuyên dụng.

Khi về đến căn nhà thuê mới, bầu không khí càng nặng nề đến ngột ngạt.

Căn hộ lớn ngày trước biến thành căn nhà nhỏ chật chội năm mươi mét vuông. Ánh nắng bị tầng lầu chắn lại, không chiếu vào được. Thiết bị gia dụng thông minh biến thành đồ cũ mua lại, toàn bộ việc nhà đều đổ lên đầu mẹ tôi.

Mẹ tôi là người mở miệng trước. Bà muốn lấy bảng hướng dẫn trong tay tôi.

“An Ninh, đưa mẹ xem thực đơn bác sĩ dặn. Sau này mẹ sẽ nấu theo thực đơn này.”

Tôi rút tay lại, không để ý đến bà.

Bà nội lăn xe lăn chắn giữa tôi và mẹ tôi.

“Sao này chuyện ăn uống của An Ninh, cô không được đụng vào. Ai biết cô có ý đồ gì.”

Mặt mẹ tôi lập tức khó coi.

“Mẹ, con là mẹ của An Ninh, sao con có thể cố ý hại nó…”

Nói đến nửa sau, ngay cả bà cũng không còn tự tin. Ánh mắt bà lơ đãng liếc về phía bụng tôi.

Có bà nội bảo vệ, bà càng không thể biện minh cho mình.

Mẹ tôi đành ngồi xổm trước mặt tôi, hạ giọng cầu xin:

“Được được được, mẹ hứa với con. Sau này việc ăn uống của con mẹ không động vào nữa.”

“Mẹ sẽ tiết kiệm một phần tiền sinh hoạt để thuê cô giúp việc nấu ăn riêng cho con…”

“Không cần.”

Bà còn chưa nói xong, tôi đã trực tiếp cắt ngang.

Tuy là lời từ chối, nhưng trong mắt bà lóe lên tia vui mừng, bởi vì đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với bà kể từ khi vào viện.

Nhưng ngay sau đó, lời tôi nói khiến mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ.

“Con đã nhận công việc ở thành phố khác. Chiều nay con đi.”

“Cái gì?!”

Mẹ tôi và bà nội đồng thanh thốt lên, không thể tin nổi nhìn tôi.

“An Ninh, từ nhỏ đến lớn cháu chưa từng rời khỏi nhà. Đột nhiên đi xa như vậy, bà nội sao yên tâm được đây!”

Bà nội đầy lưu luyến, hai tay nắm lấy vai tôi xoa đi xoa lại.

“An Ninh, con đang dùng cách này để trừng phạt mẹ sao?”

“Nếu con hận mẹ như vậy, bây giờ mẹ rời khỏi nhà này, mẹ chết quách đi cho xong!”

“Con muốn đi cũng phải bước qua xác mẹ!”

Mẹ tôi kích động nói rồi lao về phía ban công.