TÔI CÓ THỂ NHÌN THẤY ĐẾM NGƯỢC SINH MỆNH CỦA BỆNH NHÂN

Người ta mới hơn bốn mươi tuổi, tự đi bộ vào viện, mà cô dám đưa ra cái kết luận đấy à?"

"Chênh lệch huyết áp hai tay——"

"Đo sai rồi chứ gì? Cô đổi băng quấn đo lại đi.

Thôi được rồi, đừng làm loạn lên nữa, cho chụp CT cũng được, nhưng để sáng mai rồi làm, đừng có nửa đêm dựng đầu người bên phòng CT dậy."

Sáng mai?

Tôi liếc nhìn dòng chữ kia.

29 phút.

"Thầy Triệu, không đợi được đến ngày mai đâu."

"Thẩm Yến, cô nghe tôi nói này——"

"Thầy Triệu,"

Tôi ngắt lời anh ta,

"Nếu bệnh nhân này đêm nay chết ở khoa Cấp cứu, ca trực này là của em, hồ sơ bệnh án là do em viết,

nhưng người ký tên ở mục bác sĩ hướng dẫn lại là tên của thầy."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"...Cô thích làm gì thì làm, có chuyện gì xảy ra thì đừng nói là do tôi bảo nhé."

Cụp máy.

Tôi nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

Được thôi.

Tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại.

Chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch —— Chu Yến Bình.

Số điện thoại này là tôi lén ghi lại được khi theo phụ mổ vào tháng trước.

Một bác sĩ thực hành mà dám gọi điện cho Chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch, chuyện này mà đồn ra ngoài,

tôi sẽ bị cả cái bệnh viện này cười nhạo cho đến tận lúc kết thúc khóa luân khoa mất.

Nhưng tôi nhìn dòng đếm ngược kia.

27 phút.

Tôi bấm nút gọi.

Sau hai tiếng chuông, đầu dây bên kia bắt máy.

"Ai vậy?"

Giọng nói không quá ngái ngủ, mang theo sự trầm thấp và cảnh giác đặc trưng của người đàn ông trung niên.

"Chào Chu chủ nhiệm, cháu là Thẩm Yến, bác sĩ thực hành khoa Cấp cứu.

Rất xin lỗi vì đã làm phiền chú vào giờ này.

Chỗ cháu đang có một bệnh nhân nghi ngờ lóc tách động mạch chủ tuýp A theo Stanford, nam, 46 tuổi,

đau thắt lưng đột ngột, chênh lệch huyết áp tâm thu hai tay là 48 mmHg, bên cao là 210.

Cháu đã sắp xếp cho chụp CTA cấp cứu, muốn nhờ chú đánh giá xem có cần khởi động phương án phẫu thuật hay không."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

"Chênh lệch huyết áp hai tay là bao nhiêu?"

"48 ạ."

"D-dimer có chưa?"

"Cháu vừa mới gửi mẫu đi xét nghiệm, vẫn chưa——"

"Đừng đợi nữa."

Giọng Chu Yến Bình đột ngột thay đổi, từ uể oải chuyển sang sắc bén,

"Làm CTA xong gửi ngay kết quả vào điện thoại cho tôi.

Bây giờ cô cho dùng ngay Esmolol để hạ nhịp tim, dùng Nitroprusside natri để hạ huyết áp,

mục tiêu kiểm soát nhịp tim dưới 60, huyết áp tâm thu từ 100 đến 120.

Không được để ông ấy dùng sức, không được để ông ấy ho, không được để ông ấy kích động."

"Vâng."

"Tôi xuất phát ngay đây, hai mươi phút nữa sẽ tới nơi.

Báo cho phòng mổ trong tư thế sẵn sàng."

"Vâng, cảm ơn Chu chủ nhiệm."

"Từ từ đã."

Ông khựng lại một nhịp,

"Cô mới chỉ là bác sĩ thực hành, dựa vào đâu mà chẩn đoán là lóc tách động mạch chủ?"

Tôi há miệng.

Đâu thể nói là tôi nhìn thấy dòng đếm ngược trôi nổi trên đầu ông ấy được chứ.

"...Chênh lệch huyết áp hai tay cộng thêm cơn đau như xé toạc, đó là những dấu hiệu chỉ điểm trong sách giáo khoa ạ."

"Ừm."

Ông không hỏi thêm gì nữa, cúp máy.

Tôi thở hắt ra một hơi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Quay lại bên cạnh băng ca, phòng CT đã gọi điện lại —— đồng ý cho chụp cấp cứu.

Lúc tôi đẩy người đàn ông đi về phía phòng CT, vợ ông ấy chạy theo bên cạnh, sự thiếu kiên nhẫn trên mặt đã biến thành nỗi khiếp sợ.

"Bác sĩ... có thật là nghiêm trọng đến thế không? Lúc nãy anh ấy còn bảo bớt đau rồi cơ mà..."

"Không đau không có nghĩa là an toàn."

Tôi đẩy giường thoăn thoắt, không dừng bước,

"Lúc lóc tách bị xé rách, một số người ngược lại sẽ không cảm thấy đau nữa, là do vết rách đang lan rộng, chèn ép vào dây thần kinh."

Chị ta thốt lên một tiếng "Á", bước chân lảo đảo.

Cửa phòng CT mở ra.

Kỹ thuật viên lão Trương đầu tóc bù xù, rõ ràng là vừa mới bò dậy khỏi giường trong phòng trực, sắc mặt khá khó coi.

"Đứa thực tập nào cho chỉ định chụp cấp cứu vậy? Nửa đêm nửa hôm——"

"Thầy Trương, nghi ngờ lóc tách tuýp A, Trưởng khoa Ngoại tim mạch Chu chủ nhiệm đang trên đường tới rồi, cần phải xem phim ngay."

Ba chữ "Chu Yến Bình" còn hiệu nghiệm hơn bất cứ mệnh lệnh nào.

Sắc mặt lão Trương thay đổi ngay tức khắc, không nói hai lời, lập tức chỉnh tư thế cho bệnh nhân.

Tôi túc trực bên ngoài phòng điều khiển, mắt dán chặt vào màn hình.

Dòng đếm ngược vẫn đang nhảy.

19 phút.

Bơm th//uốc cản quang vào, hình ảnh được tái tạo từng lớp một.

Từ động mạch chủ lên kéo dài đến động mạch chủ xuống —— một vạt nội mạc hiện ra rõ nét, chẻ đôi lòng mạch thành lòng thật và lòng giả.

Vết rách đã kéo dài từ động mạch chủ lên lan tới tận động mạch chủ bụng.

Tuýp A theo Stanford.

Tuýp I theo DeBakey.

Phạm vi lan rộng vượt xa những gì tôi dự đoán.

Lão Trương ở bên trong hít ngược một ngụm khí lạnh, giọng nói qua bộ đàm cũng lạc đi:

"Bác sĩ Thẩm, cô qua đây xem cái này đi... Mẹ kiếp, làm sao mà người này có thể tự đi bộ vào viện được thế?"

Tôi không trả lời.

Bởi vì dòng đếm ngược kia đột ngột tăng tốc nhảy số.

14 phút.

Tôi lao tới bên giường, ấn chặt người đàn ông đang cố trở mình xuống:

"Đừng cử động! Tuyệt đối đừng cử động!"

"Bác sĩ, tôi muốn trở mình——"

"Không được!"

Tôi đè ghì lấy vai ông ấy,

"Thành mạch má0 của chú bây giờ chỉ còn lại một lớp màng mỏng dính thôi, chỉ cần trở mình một cái là có thể bục ra ngay.

Chú cứ nằm yên như thế này, không được nhúc nhích, vợ con chú vẫn đang đợi chú ở bên ngoài."

Ông ấy sững sờ, không dám cử động nữa.

Trong mắt cuối cùng cũng hiện lên sự khiếp hãi.

Tôi lấy điện thoại ra chụp lại hình ảnh CTA, gửi cho Chu Yến Bình.

Mười giây sau, tin nhắn trả lời được gửi tới.

【Chuyển ngay lên phòng mổ, tôi đã đến cổng bệnh viện.】

Hành lang mà tôi lao đi để đẩy chiếc giường hướng về phía phòng mổ dài một trăm hai mươi mét.

Đó là lần tôi chạy nhanh nhất kể từ khi bắt đầu thực hành lâm sàng.