Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Đúng lúc xe dừng trước đèn đỏ.

Thẩm Đình An phát hiện.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, chân mày hơi nhíu lại.

“Nếu em đang buồn vì chuyện lúc nãy, anh xin lỗi.”

Tôi chưa kịp nói gì, anh đã tiếp tục:

“Nhưng anh hy vọng sau này giữa chúng ta có thể bớt những xích mích không cần thiết.”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Xích mích không cần thiết.

Hóa ra trong mắt anh, việc tôi đau lòng chỉ là một chuyện vụn vặt.

Thậm chí vì tôi khóc, anh còn phải miễn cưỡng dành thời gian xin lỗi.

Đèn chuyển xanh.

Xe lại lăn bánh.

Tôi hé môi muốn nói gì đó, nhưng tiếng gió ngoài cửa sổ đã cuốn mất âm thanh đầu tiên.

Cuối cùng tôi chẳng nói nữa.

Về đến nhà, việc đầu tiên Thẩm Đình An làm là đi vào phòng mèo.

Con mèo tên Khoai Môn.

Chủ của nó là Tống Kiều, sinh viên của anh.

Đây đã là lần thứ hai cô ta gửi mèo ở nhà chúng tôi.

Lần đầu tiên đưa Khoai Môn tới, Tống Kiều còn cẩn thận dặn:

“Bé Khoai Môn hơi nhát chỗ lạ.

Mấy hôm đầu nếu nó sợ quá, giáo sư có thể ôm nó ngủ cùng ạ.”

Khi ấy tim tôi còn khẽ động.

Tôi nghĩ Thẩm Đình An chắc chắn sẽ từ chối.

Anh sạch sẽ đến mức ngay cả việc tôi dùng chung thìa với anh cũng khiến anh khó chịu, sao có thể chấp nhận một con mèo nằm trên giường?

Nhưng ngay sau đó, anh đáp:

“Được.

Anh sẽ chăm sóc nó cẩn thận. Có gì cần lưu ý thì nhắn cho anh.”

Tôi đứng bên cạnh, nhất thời không biết nên phản ứng thế nào.

Mấy ngày sau đó, tôi mới biết hóa ra Thẩm Đình An cũng có thể kiên nhẫn đến vậy.

Chỉ là sự kiên nhẫn ấy chưa từng dành cho tôi.

Tôi gọi anh hai ba lần, anh có thể không nghe thấy.

Nhưng Khoai Môn vừa kêu một tiếng, anh lập tức bỏ việc đang làm để đi kiểm tra.

Đến ngày Tống Kiều tới đón mèo, anh còn thuận miệng dặn tôi:

“Dọn phòng lại một chút.

Mèo của cô ấy rụng lông nhiều, nhớ làm sạch mấy góc.”

Không gọi tên tôi.

Không hỏi tôi có bận hay không.

Anh chỉ đơn giản giao việc, sau đó quay người rời đi.

Thế nhưng hai chữ “cô ấy” lại khiến lòng tôi nhói lên.

Buồn cười nhất là tôi chẳng có lý do để nổi giận.

Anh làm sai gì sao?

Không.

Chẳng qua chỉ là giúp sinh viên chăm sóc thú cưng trong lúc cô ấy về quê.

Nếu tôi vì chuyện này mà ghen tuông, chất vấn, làm ầm ĩ, cuối cùng người vô lý chỉ có thể là tôi.

Lúc này, tôi đứng ngoài cửa phòng mèo.

Thẩm Đình An đang ngồi xổm bên cạnh Khoai Môn, điện thoại giơ lên quay video.

Khóe môi anh cong lên thành một nụ cười rất nhẹ.

Có lẽ đoạn video này sẽ được gửi cho Tống Kiều.

Không biết vì sao, tôi bỗng nhớ tới dáng vẻ cúi đầu của mẹ trong bữa cơm.

Rồi lại nhìn nụ cười hiếm hoi trên mặt chồng mình.

Tôi đột nhiên muốn phá hỏng tất cả.

Tôi bước vào phòng, cố ý cất giọng:

“Khoai Môn ngoan nào, nhìn sang đây chào mẹ một tiếng đi.”

Nụ cười trên môi Thẩm Đình An lập tức biến mất.

Anh quay sang nhìn tôi.

“Khoai Môn không thích người lạ bước vào lãnh địa của nó.

Sau này em…”

“Đây là nhà tôi.”

Anh im bặt.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Thẩm Đình An, căn phòng này là do chính tay tôi trang trí.”

Giọng tôi bắt đầu run.

“Ban đầu, tôi chuẩn bị nó cho con của chúng ta.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Anh đã nói rồi, anh không muốn có con.”

Một câu ấy giống như que diêm ném thẳng vào đống củi khô.

Tất cả những cảm xúc bị tôi ép xuống suốt nhiều năm lập tức bùng cháy.

“Đúng!

Anh không muốn!”

Tôi gần như hét lên.

“Anh chẳng muốn thứ gì cả!”

“Chỉ cần liên quan đến tôi, anh đều không muốn!”

Tôi biết lúc ấy mình trông rất khó coi.

Giống một người đàn bà chanh chua mà trước đây tôi từng khinh thường nhất.

Nhưng tôi không thể kiểm soát được nữa.

Ba năm trước, đứa bé trong bụng tôi đã biết máy.

Vậy mà cuối cùng tôi vẫn mất con.

Ngày ấy tôi nằm trên giường bệnh, cả người lạnh ngắt, khóc đến mức gần như không thở nổi.

Tôi nói với Thẩm Đình An:

“Con của chúng ta không còn nữa.”

Tôi chỉ mong anh ôm tôi một lần.

Chỉ một lần thôi.

Hoặc nói với tôi rằng không sao, rằng anh vẫn ở đây.

Nhưng Thẩm Đình An không làm gì cả.

Thậm chí tôi còn nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm thoáng qua trên mặt anh.

Anh nói:

“Anh vốn cũng không muốn có thêm thân phận làm cha.”

Sau đó lại bình tĩnh bổ sung:

“Có lẽ đứa bé tự nguyện rời đi.

Nó sẽ có một nơi tốt hơn để đến.”

Kể từ ngày ấy, nỗi đau mất con chỉ còn lại một mình tôi ôm lấy.

Còn anh vẫn sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lúc này, vẻ bất lực đã hiện rõ giữa hai hàng lông mày Thẩm Đình An.

Tôi quá quen với biểu cảm ấy.

Nó có nghĩa là anh đang thấy phiền.

Tôi lại trở thành một vấn đề cần anh bỏ thời gian xử lý.

“Tri Tinh.”

Anh gọi tên tôi.

“Em đừng như vậy.”

Tôi bỗng ngẩn ra.

Hóa ra anh vẫn nhớ tôi tên là Hứa Tri Tinh.

Thế nhưng ngay sau đó, tôi lại muốn cười.

Đừng như vậy?

Tôi như thế nào?

Là khi anh nhìn thấy tôi dùng thìa nếm một ngụm canh, sau đó cả bữa không hề động vào nồi canh ấy nữa, tôi tủi thân hỏi:

“Em khiến anh ghê tởm đến vậy sao?”

Hay là lúc tôi thấy anh kiên nhẫn gõ cả một đoạn dài để trả lời chiếc meme mà học trò gửi tới, trong khi tin nhắn của tôi thường chỉ nhận được một chữ:

“Ừm.”

Tôi từng hỏi anh có biết giữ khoảng cách với người khác giới hay không.