Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Tôi từng chất vấn tại sao anh có thể dịu dàng, nhã nhặn với tất cả mọi người, nhưng vừa quay về nhà lại chỉ dành cho tôi sự lạnh nhạt.

Tôi hỏi rất nhiều.

Cãi cũng rất nhiều.

Mà câu trả lời của Thẩm Đình An hoặc là im lặng, hoặc chỉ có một câu:

“Ngay từ đầu là em nhất quyết muốn cưới anh.”

Đúng vậy.

Anh nói không sai.

Thời đại học, người theo đuổi trước là tôi.

Bạn bè từng khuyên tôi đừng cố nữa.

Thẩm Đình An quá trầm lặng, quá lạnh nhạt.

Còn tôi khi ấy lại hoạt bát, thích cười, thích náo nhiệt.

Hai chúng tôi căn bản không thuộc cùng một thế giới.

Nhưng có lẽ vì từ nhỏ tôi chưa từng nhận được tình thương của cha, nên khi gặp được một người đàn ông trầm ổn như anh, tôi cứ ngỡ mình đã tìm thấy nơi có thể dựa vào cả đời.

Tôi cố chấp theo đuổi anh.

Cho đến ngày tốt nghiệp, cuối cùng anh cũng nói:

“Hứa Tri Tinh, nếu em thật sự muốn như vậy, thì chúng ta ở bên nhau đi.”

Chỉ một câu ấy đã khiến tôi vui đến mất ngủ cả đêm.

Tôi từng tưởng tượng rất nhiều về tương lai.

Tưởng tượng căn nhà của chúng tôi.

Tưởng tượng những bữa cơm.

Tưởng tượng con cái.

Tưởng tượng hai người cùng già đi.

Chỉ là tôi chưa từng tưởng tượng rằng sau khi kết hôn, mình sẽ ngày càng ít cười.

Sự lạnh nhạt của anh không ầm ĩ, không để lại vết thương trên da thịt, càng không có bằng chứng nào để tôi đem ra kể khổ với người khác.

Nó chỉ giống một tấm lưới vô hình.

Ngày qua ngày siết chặt.

Cho đến khi tôi gần như không còn thở nổi.

Sau cơn giận dữ, tôi đột nhiên bình tĩnh lại.

Có những chuyện nghĩ mãi nhiều năm vẫn không hiểu.

Nhưng đến lúc thật sự buông xuống, lại chỉ cần một khoảnh khắc.

Tôi nhìn Thẩm Đình An.

“Anh yên tâm.”

Anh hơi khựng lại.

Tôi nói:

“Thẩm Đình An, từ nay tôi sẽ không như vậy nữa.”

Sẽ không hỏi anh vì sao đối xử với tôi lạnh nhạt.

Sẽ không chờ đợi ánh mắt anh dừng trên người mình.

Sẽ không vì một câu trả lời dài hơn bình thường của anh mà vui cả ngày.

Cũng sẽ không mong anh quay đầu lại yêu tôi.

Quan trọng nhất là tôi sẽ không để mẹ mình tiếp tục cúi đầu trước anh, xem anh như ân nhân đã cứu con gái bà khỏi một cuộc đời tăm tối.

Tôi quay người rời khỏi căn phòng.

Trong khoảnh khắc bước qua cửa, tôi thoáng nhìn thấy Thẩm Đình An đứng phía sau.

Môi anh khẽ động.

Dường như muốn nói điều gì đó.

Nếu là tôi của trước đây, chắc chắn tôi đã lập tức dừng lại.

Tôi sẽ hỏi:

“Anh muốn nói gì với em à?”

“Anh nói đi, em nghe.”

Nhưng lần này, tôi không quay đầu.

Tôi trở về phòng khách, cầm điện thoại lên.

Ngón tay dừng trên màn hình vài giây rồi gõ cho mẹ một dòng.

[Mẹ, con muốn ly hôn.]

Tôi cứ nghĩ mẹ sẽ khuyên tôi suy nghĩ kỹ.

Hoặc bà sẽ hoảng hốt hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Nhưng chưa đầy một phút sau, tin nhắn đã tới.

[Nếu ly hôn có thể khiến con sống vui vẻ hơn, mẹ ủng hộ con.]

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Nước mắt cuối cùng cũng không thể kìm được nữa.

Từng giọt, từng giọt rơi xuống.

Nhưng lần này, tôi không còn thấy tuyệt vọng.

Tôi nhắm mắt lại.

Thế là đủ rồi.

Tin nhắn của mẹ chỉ có một dòng.

[Nếu ly hôn có thể khiến con sống vui vẻ hơn, mẹ ủng hộ con.]

Tôi nhìn nó rất lâu.

Đến khi màn hình tối xuống, gương mặt mình phản chiếu mơ hồ trên lớp kính đen, tôi mới nhận ra nước mắt đã chảy đầy mặt.

Lạ thật.

Suốt những năm tháng đau khổ nhất, tôi chưa từng khóc dữ dội như vậy.

Ngày mất con, tôi cắn chặt chăn bệnh viện, cố gắng không phát ra tiếng động.

Ngày Thẩm Đình An nói anh không muốn làm cha, tôi chỉ quay mặt vào tường.

Ngày kỷ niệm kết hôn năm thứ năm, tôi chuẩn bị cả một bàn thức ăn, đợi đến hơn mười hai giờ đêm, cuối cùng nhận được tin nhắn của anh:

[Tối nay có buổi thảo luận, em ngủ trước đi.]

Tôi cũng không khóc.

Tôi đã quá quen với việc tự tìm lý do giúp anh.

Anh bận.

Anh không giỏi biểu đạt.

Tính cách anh vốn như vậy.

Anh không lãng mạn.

Anh đối với ai cũng lạnh nhạt.

Chỉ cần anh không phản bội tôi, chỉ cần mỗi tháng vẫn chuyển tiền về tài khoản chung, chỉ cần danh nghĩa “vợ Thẩm Đình An” vẫn thuộc về tôi, cuộc hôn nhân này dường như vẫn có thể tiếp tục.

Nhưng đến hôm nay, khi mẹ nói rằng bà chỉ mong tôi vui vẻ, lớp vỏ cứng mà tôi mất nhiều năm dựng lên bỗng vỡ vụn.

Hóa ra tôi cũng có thể không cần nhẫn nhịn.

Hóa ra một cuộc hôn nhân không có phản bội vẫn có thể kết thúc.

Hóa ra không cần đợi đến khi người đàn ông bên cạnh phạm phải một lỗi lầm kinh thiên động địa, tôi mới có tư cách rời đi.

Không được yêu nữa đã là một lý do.

Không muốn tiếp tục nữa cũng là một lý do.

Tôi lau nước mắt, mở trình duyệt tìm kiếm thủ tục ly hôn.

Đằng sau truyền đến tiếng bước chân.

Tôi không quay đầu.

Thẩm Đình An đi ra khỏi phòng mèo, trên tay còn dính vài sợi lông trắng.

Trước đây, chỉ cần nhìn thấy cảnh tượng ấy, tôi sẽ cảm thấy chua xót.

Một người đàn ông ghét sự tiếp xúc với tôi đến mức tôi uống nhầm ly nước cũng khiến anh lập tức vứt bỏ, lại có thể bình thản để lông mèo dính đầy quần áo.

Tôi từng nghĩ rất lâu.

Rốt cuộc tôi thua một con mèo ở đâu?

Bây giờ bỗng thấy câu hỏi ấy thật buồn cười.

Tôi không thua Khoai Môn.

Tôi chỉ chưa từng nằm trong phạm vi anh muốn dịu dàng đối đãi.

“Em đang xem gì?”