ĐÊM TRƯƠNG GIA BỊ XÉT NHÀ, CHỈ MÌNH TA SỐNG SÓT VÌ KHÔNG CÓ TÊN TRONG SỔ

Thẩm thị nhìn ta hồi lâu, bỗng cất tiếng. “Ngươi có phải cảm thấy ấm ức không?”

Ta ngước mắt nhìn bà ta.

Tràng hạt của bà ta dừng lại giữa các ngón tay. “Ngươi phải tạ ơn ta.” Bà ta nói. “Nếu không phải ta gật đầu, ngươi ngay cả cửa Trương gia cũng không bước vào được.”

Ta khẽ hỏi: “Vậy ta vào đây, là để làm gì?”

Sắc mặt Thẩm thị trầm xuống. Gió bên ngoài từ đường thổi vào, ngọn nến chợt lụi đi một khúc. Ta nghe thấy bà ta gằn từng chữ: “Làm gì ư?”

“Làm một lời nhắc nhở.”

“Nhắc nhở lão gia, năm xưa ông ấy ở bên ngoài đã làm ra bao nhiêu chuyện hoang đường.”

“Nhắc nhở ta, trong phủ này có một cái gai chướng mắt.”

“Và cũng nhắc nhở ngươi, cả đời này đừng hòng vọng tưởng tranh giành nửa phần với Hoài Cẩn và Khởi nhi.”

Ta nhìn bà ta. Mặt ta vẫn còn đau. Nhưng ta bỗng cười một cái. Rất nhẹ.

Thẩm thị đột ngột đứng phắt dậy. “Ngươi cười cái gì?”

Ta rủ mắt. “Không có gì.”

Bà ta tức đến mức ngực phập phồng. Đúng lúc định lên tiếng tiếp, thì tiền viện bỗng truyền đến một tiếng động lớn. Giống như cổng lớn bị vật gì đó tông mạnh vào.

Thẩm thị khựng lại. Chu ma ma bên cạnh bà ta cũng quay đầu lại. Lại một tiếng động nữa. Lần này gần hơn. Ngay sau đó, trong màn đêm truyền đến tiếng hô thô ráp của đàn ông.

“Phụng chỉ xét nhà họ Trương!”

“Tất cả mọi người, không ai được lọt lưới!”

Tràng hạt tuột khỏi tay Thẩm thị, rơi mạnh xuống gạch xanh. Từng hạt từng hạt, lăn đến bên đầu gối ta. Sắc mặt Thẩm thị, trong nháy mắt trắng bệch.

Tiền viện loạn rồi. Tiếng bước chân, tiếng khóc la, tiếng binh khí va chạm, tất cả đều ùa vào. Ta quỳ trong từ đường, nghe thấy phụ thân Trương Thừa Nghiệp rống giận.

“Trương gia ta đời đời trong sạch, các người dám!”

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, có người nghiêm giọng quát: “Bắt lấy!”

Thẩm thị lảo đảo một bước, vịn vào bàn thờ. Lư hương trên bàn thờ bị bà ta va phải đổ xuống, tàn nhang rải rác khắp mặt đất. Bà ta không còn tâm trí nào để ý đến ta nữa, xách váy xông ra ngoài. Chu ma ma chạy theo sau lưng bà ta, miệng gọi phu nhân.

Trong từ đường chỉ còn lại một mình ta. Ánh lửa ngoài cửa càng lúc càng sáng. Đầu gối ta vẫn quỳ trên mặt đất. Nhưng ta chợt cúi đầu, nhìn thấy chuỗi tràng hạt đó dừng lại bên chân ta. Một trăm lẻ tám hạt. Thiếu mất một hạt. Hạt châu đó lăn xuống gầm bàn thờ, dính đầy tàn nhang. Ta thò tay, nhặt nó lên.

Đúng lúc này, bên ngoài cửa sau truyền đến một tràng tiếng bước chân dồn dập. Có người hạ thấp giọng gọi: “Tam cô nương!”

Ta ngẩng đầu. Qua khe cửa, lộ ra khuôn mặt tái nhợt của một tiểu nha hoàn. Nàng ấy tên Thanh Hạnh, là người duy nhất trong viện chịu nói chuyện với ta.

Nàng ấy liều mạng xua tay với ta. “Tam cô nương, mau đi đi!”

“Họ cầm sổ danh sách bắt người, phàm là người Trương gia, không thả một ai đâu!”

Ta chống tay xuống đất, từ từ đứng lên. Hai chân như bị kim châm. Thanh Hạnh gấp đến mức nước mắt rơi lã chã. “Mau lên!”

Ta vịn vào khung cửa. Tiền viện truyền đến tiếng hét thất thanh của nhị tỷ. “Mẫu thân cứu con!”

Âm thanh đó xé rách màn đêm. Ta nhìn về hướng tiền viện. Nơi đó có gia môn của Trương gia, có phú quý của Trương gia, có cuốn sổ ghi đầy tên người của Trương gia. Và cũng có cuốn gia phả chưa từng viết tên ta.

Thanh Hạnh níu lấy tay áo ta. “Tam cô nương, rốt cuộc cô có đi hay không?”

Ta không trả lời ngay. Bởi vì ta bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, phụ thân sau cơn say đã nói với quản gia một câu.

“Nó không được tính là người Trương gia, không cần vào sổ.”

Lúc đó ta đứng dưới hiên, tay bưng bát thuốc đã nguội. Phụ thân không quay đầu lại. Lời ông nói rất nhẹ, nhưng giống như đóng đinh ta xuống đất.

Giờ đây tiền viện lửa cháy ngút trời. Câu nói đó bỗng biến thành lưỡi dao. Và cũng biến thành con đường. Ta nắm chặt hạt tràng hạt vào lòng bàn tay.

“Thanh Hạnh.”

“Nước hồ sen ở hậu viện, có sâu không?”

Thanh Hạnh ngẩn người. Tiếng bước chân ngoài cửa, đã đến trước cổng trăng.

02

Thanh Hạnh không đáp lại được. Nàng ấy chỉ trừng mắt nhìn ta, giống như không quen biết ta.

“Tam cô nương, cô điên rồi sao?”

“Hồ sen ban đêm lạnh lắm, bên dưới toàn là bùn lầy, ngã xuống đó sẽ chết người đấy!”

Ta nhìn miệng nàng ấy cứ đóng rồi lại mở. Tiếng khóc la ở tiền viện đã át đi những lời phía sau của nàng. Ta chỉ nghe thấy một chữ. Chết.

Trương gia hôm nay ra nông nỗi này, chữ chết đã rơi xuống đầu mỗi người rồi. Chẳng qua là có người chết dưới đao. Có người chết trong ngục. Có người chết trên đường lưu đày.

Ta nếu chạy ra tiền viện, chính là tự đưa mình vào cuốn sổ danh sách đó. Ta nếu ở lại đây, sớm muộn gì cũng bị lục soát ra. Chỉ có hồ sen. Đầm sen ở hậu viện đó, là do Trương gia xây để làm cảnh cho oai. Mỗi dịp hè, Thẩm thị sẽ mở tiệc đãi khách ở thủy tạ. Nhị tỷ sẽ mặc váy lụa màu nhạt, ngồi bên lan can cho cá ăn. Ta chỉ có thể đứng đằng xa, dâng trà cho họ.