Đừng Tìm Tôi Nữa

Rồi anh hai sẽ nói: “Niệm Niệm, em cúp trước nhé, để anh chỉ cho Nịnh Nịnh làm bài.”

Cuộc gọi kết thúc.

Màn hình dừng lại trên ảnh đại diện của anh vài giây rồi tối đi.

Ví dụ như trước đây, cuối tuần nào anh ba cũng đưa tôi đến thư viện. Tôi đọc sách, anh đọc tài liệu, mỗi người ngồi một đầu bàn, không ai làm phiền ai. Nhưng thỉnh thoảng ngẩng đầu lên chạm phải ánh mắt nhau, anh sẽ giơ tay ra hiệu với tôi: “Cố lên.”

Còn bây giờ, cuối tuần anh đưa Khương Nịnh đi tái khám, vật lý trị liệu, chuẩn bị thực đơn dinh dưỡng.

“Niệm Niệm tự đi được mà, em lớn rồi.”

Tôi lớn rồi.

Câu nói ấy, tôi đã nghe từ miệng ba người anh, tổng cộng ba lần.

Thì ra câu “em lớn rồi” có nghĩa là, em không còn cần được thiên vị nữa.

Tôi chưa từng cãi vã.

Cũng chưa từng làm ầm ĩ.

Một lần cũng không.

Cho đến ngày hôm đó.

Một chiều thứ bảy.

Hiếm khi anh cả ở nhà, ba anh em—không, bốn người cùng ngồi trong phòng khách.

Trên tivi đang phát một bộ phim tài liệu về cực quang ở Iceland.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cả người như bừng sáng.

“Anh cả!” Tôi kích động nắm lấy tay áo anh. “Anh từng hứa với em mà! Anh nói đợi em đủ mười tám tuổi sẽ đưa em đến Iceland ngắm cực quang!”

Lời hứa ấy đã được đưa ra từ ba năm trước.

Năm đó tôi mười lăm tuổi, lần đầu tiên nhìn thấy cực quang trên tivi, phấn khích đến mức nhảy cẫng ba cái trên ghế sofa, rồi kéo tay anh cả nói rằng tôi muốn đi.

Anh cả xoa đầu tôi rồi nói: “Đợi em trưởng thành đã.”

Tôi đã đợi suốt ba năm.

Mỗi mùa đông đều khoanh tròn trên lịch những ngày có thể ngắm cực quang ở Iceland.

Năm nay cuối cùng cũng đến lúc rồi.

Anh cả nhìn tôi, vẻ mặt có chút do dự.

Khương Nịnh bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ: “Em… cũng muốn đi…”

Nói được nửa câu, cô ấy liền im bặt, cúi đầu cắn môi, như thể đang hối hận vì đã nói điều không nên nói.

Anh hai lập tức ôm lấy vai cô ấy: “Muốn đi thì đi cùng luôn, có gì mà ngại.”

Anh ba cũng cười phụ họa: “Nịnh Nịnh còn chưa từng đi máy bay đúng không? Nhân tiện đưa em đi mở mang tầm mắt.”

Tôi nhìn ba người họ, cảm giác như quả dâu tây mắc trong lồng ngực tôi suốt mấy tháng nay lại phình to thêm một vòng.

“Anh cả.” Tôi cố giữ cho giọng mình nghe thật bình tĩnh. “Lời hứa này là anh hứa với em, nên… nên chỉ mấy anh em mình đi thôi, được không?”

Phòng khách im lặng trong chốc lát.

Vai Khương Nịnh khẽ run lên, vành mắt nhanh chóng đỏ hoe.

Nước mắt cô ấy rơi rất nhanh, từng giọt từng giọt đập xuống mu bàn tay, nhưng lại không phát ra lấy một tiếng.

Kiểu khóc không thành tiếng ấy còn có sức sát thương hơn bất kỳ tiếng gào khóc nào.

Sắc mặt anh hai lập tức thay đổi.

“Cố Niệm An.” Anh gọi thẳng cả họ tên tôi. “Em có ý gì? Khương Nịnh là em gái em, đưa em ấy đi cùng thì đã sao? Em đến mức ấy luôn à?”

“Em đâu có nói không cho em ấy đi, em chỉ là…”

“Đủ rồi.”

Giọng anh cả trầm xuống.

Anh đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi, ánh mắt lạnh lẽo đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Khương Nịnh đã lang thang bên ngoài suốt hai năm, em có biết con bé đã phải chịu bao nhiêu khổ cực không? Khó khăn lắm mới có được một mái nhà, vậy mà chỉ một chuyến du lịch thôi em cũng phải tranh với con bé?”

“Em không tranh! Đó là lời hứa anh dành cho em…”

Chát.

Cái tát của anh cả giáng mạnh lên má trái tôi.

Bầu không khí trong cả phòng khách như vỡ vụn.

Đầu tôi nghiêng hẳn sang một bên, tai ù đặc, nửa bên trái khuôn mặt từ da thịt đến tận xương đều nóng rát.

Tôi chậm rãi quay đầu lại.

Bàn tay anh cả vẫn còn lơ lửng giữa không trung, vẻ mặt cứng đờ, như chính anh cũng không ngờ mình lại ra tay.

Nhưng anh không xin lỗi.

Anh thu tay về, siết chặt thành nắm đấm rồi buông thõng bên người.

“Em lớn rồi, nên biết điều hơn.”

Anh hai trực tiếp chỉ tay ra cửa.

“Nếu thấy tủi thân thì ra ngoài bình tĩnh lại đi, đừng làm ầm lên trong nhà.”

Anh ba không nói gì.

Anh ngồi ở đầu kia ghế sofa, cuốn tạp chí y học trên tay mới lật được một nửa, không khép lại, cũng không đặt xuống.

Anh nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái.

Rồi cúi đầu, tiếp tục lật cuốn tạp chí.

Khương Nịnh che miệng co rúm ở góc sofa, bờ vai run lên từng đợt.

Cô ấy nhìn tôi qua kẽ ngón tay.

Chỉ một cái liếc rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi gần như tưởng mình nhìn nhầm.

Nhưng tôi không nhìn nhầm.

Khóe môi cô ấy khẽ cong lên.

Một độ cong rất nhỏ, thoáng qua rồi biến mất.

Tay tôi run lên.

Không phải vì đau.

Mà là vì tôi chợt nhận ra, trong căn nhà này, đã không còn chỗ cho tôi nữa.

Tôi không sập cửa.

Lúc bước ra khỏi nhà, tôi thậm chí còn nhẹ nhàng khép cửa lại, như sợ làm ai đó thức giấc.

Bên ngoài đang mưa.

Tôi đứng dưới mái hiên, má trái nóng rát, từng hạt mưa bay vào, lạnh buốt.

Điện thoại trong túi rung lên.

Không phải tin nhắn của các anh.

Mà là bạn học hỏi tôi sinh nhật năm nay thế nào.

Tôi tắt nguồn điện thoại.

Đêm hôm đó, tôi không về nhà.

Tôi ngồi suốt một đêm trong hiệu sách 24 giờ gần trường.

Ngày hôm sau trở về nhà, trong nhà không có ai.

Trên bàn trà để lại một mảnh giấy, là nét chữ của anh cả:

“Đưa Nịnh Nịnh đi bệnh viện tái khám, tối sẽ về.”

Tôi bước vào phòng mình.

Mọi thứ vẫn y nguyên.