Đừng Tìm Tôi Nữa

Trên bàn vẫn đặt ba chiếc khăn quàng—mấy hôm trước tôi còn lấy ra định sửa sang lại một chút.

Giờ nhìn chúng, chỉ thấy thừa thãi.

Tôi mở tủ quần áo, lấy một chiếc ba lô cũ, nhét vài bộ quần áo để thay.

Lấy căn cước.

Lấy thẻ ngân hàng.

Trong thẻ có hơn ba mươi nghìn tệ—là toàn bộ tiền mừng tuổi và tiền tiêu vặt tôi tích góp suốt mười tám năm.

Sau đó tôi ngồi xuống mép giường, mở điện thoại lên, tìm kiếm một từ.

Tuyển quân.

Cố gia.

Iceland.

Du lịch.

Ba từ ấy, đúng vào buổi chiều tôi đang tìm thông tin tuyển quân, đồng thời xuất hiện trên vòng bạn bè của anh cả.

Anh đăng một bức ảnh chụp vé máy bay.

Bốn tấm.

Cố Diễn Chu, Cố Diễn Thâm, Cố Diễn Từ, Khương Nịnh.

Ngày khởi hành là thứ Tư tuần sau.

Điểm đến: Reykjavík.

Chú thích chỉ có một biểu tượng mặt cười.

Anh ba chia sẻ lại bài đăng, kèm thêm một câu:

“Đưa Nịnh Nịnh đi ngắm cực quang.”

Trong phần bình luận, anh hai trả lời:

“Đáng lẽ phải đưa Nịnh Nịnh ra ngoài chơi từ lâu rồi.”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.

Vết đỏ của cái tát trên mặt vẫn chưa tan hẳn, sờ vào vẫn còn hơi sưng.

Tôi không bấm thích.

Cũng không bình luận.

Tôi dùng ba ngày để hoàn tất toàn bộ thủ tục đăng ký.

Khám sức khỏe, thẩm tra lý lịch, đăng ký.

Nhân viên ở quầy nhìn hồ sơ của tôi rồi ngẩng đầu lên: “Em đã hiểu về thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời chưa? Một khi đã ký thì là chuyện cả đời, không thể hối hận.”

“Em hiểu.”

“Gia đình em đồng ý rồi chứ?”

“Đồng ý rồi.”

Lúc nói dối, giọng tôi rất bình tĩnh.

Đầu bút đặt xuống giấy, tôi chỉ mất hai giây để ký tên.

Cố Niệm An.

Ba chữ.

Niệm mãi không quên, bình an vui vẻ.

Lúc mẹ đặt cho tôi cái tên này, chắc hẳn bà không ngờ rằng, một ngày nào đó tôi sẽ dùng nó để ký vào một bản thỏa thuận trọn đời rời xa gia đình hơn ba nghìn cây số.

Khoảnh khắc ký xong, tay tôi cuối cùng cũng không còn run nữa.

Ngày xuất phát là bốn giờ sáng.

Điểm tập trung ở trạm tuyển quân ngoại ô thành phố, một chiếc xe buýt màu xanh quân đội đậu trong sân, động cơ phát ra tiếng rung trầm thấp.

Tôi đặt chìa khóa phòng mình lên tủ giày trong phòng khách.

Bên cạnh là một mảnh giấy tôi để lại.

Chỉ có một dòng chữ:

“Em đến biên cương rồi, không cần tìm em.”

Lúc đóng cửa, tôi ngoái đầu nhìn hành lang một lần.

Đèn trên tầng hai đều đã tắt.

Ngày mai họ mới từ Iceland trở về.

Khi chiếc xe buýt rời khỏi thành phố, trời vừa hửng sáng.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn từng ngọn đèn đường lùi dần về phía sau.

Phần lớn những tân binh ngồi bên cạnh đều đang gà gật ngủ.

Có một cậu trai đang gọi điện thoại rất khẽ, giọng bị cổ áo khoác che mất một nửa: “Mẹ, con đến rồi… Vâng… mẹ đừng khóc nữa…”

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không có ai gọi điện cho tôi.

Cũng sẽ không có ai gọi.

Iceland, Reykjavík.

Cùng lúc đó.

Cố Diễn Chu đứng dưới cực quang, giơ điện thoại lên chụp một bức ảnh.

Dải sáng tím xanh trải ngang khắp bầu trời đêm. Khương Nịnh đứng giữa nền tuyết, ngẩng đầu nhìn lên, miệng há tròn thành hình chữ O, đôi mắt tràn ngập ánh sáng.

“Đẹp quá…” Giọng Khương Nịnh run run. “Đây chính là cực quang sao?”

“Ừ.” Cố Diễn Chu khoác áo lên vai cô ấy. “Có lạnh không?”

“Không lạnh.”

Bên cạnh, Cố Diễn Thâm đưa cho cô ấy một cốc ca cao nóng: “Lần đầu nhìn thấy đúng không? Sau này muốn xem lúc nào cũng được.”

Cố Diễn Từ dựng máy ảnh, chỉnh tiêu cự mấy lần rồi bấm nút chụp.

Trong khung hình là gương mặt nghiêng đang mỉm cười của Khương Nịnh dưới bầu trời cực quang.

“Anh ba, cho em xem với!” Khương Nịnh chạy đến.

Cố Diễn Từ mở màn hình máy ảnh cho cô ấy xem, vẻ mặt dịu dàng.

Gió đêm rất lạnh, nhưng bốn người vừa cười vừa đùa, hơi thở trắng xóa hòa quyện vào nhau giữa không trung.

Không một ai nhắc đến Cố Niệm An.

Không một ai nhớ đến cái tát ấy.

Cũng không một ai hỏi cô đã đi đâu.

Ba ngày sau.

Sân bay thủ đô.

Cố Diễn Chu kéo va-li bước ra khỏi sảnh đến thì màn hình điện thoại sáng lên.

Là quản gia trong nhà gọi đến.

“Cậu Cố, phòng của cô Niệm An trống rồi.”

“Trống rồi?” Cố Diễn Chu khẽ nhíu mày.

“Trong tủ quần áo thiếu mấy bộ đồ, căn cước và thẻ ngân hàng cũng không còn. Trên tủ giày có để lại một mảnh giấy và chìa khóa.”

“Mảnh giấy viết gì?”

“Viết là… Em đến biên cương rồi, không cần tìm em.”

Bước chân của Cố Diễn Chu khựng lại.

Chiếc va-li tuột khỏi tay, rầm một tiếng đổ xuống đất.

Cố Diễn Thâm đi phía sau suýt va vào anh: “Anh cả? Có chuyện gì vậy?”

Cố Diễn Chu không trả lời.

Anh đứng giữa sảnh đến đông nghịt người qua lại, siết chặt điện thoại, cảm giác như có thứ gì đó trong đáy mắt đang từng chút một vỡ vụn.

Biên cương.

Không cần tìm em.

Anh lập tức gọi điện cho cô.

Điện thoại đã tắt máy.

Anh gọi cho anh ba.

Lúc này Cố Diễn Từ vẫn đang xem những bức ảnh cực quang chụp Khương Nịnh trong điện thoại.

“Diễn Từ.” Giọng anh cả khàn đặc. “Niệm Niệm đi rồi.”

“Đi rồi? Đi đâu?”

“Biên cương. Đi nhập ngũ.”

Ngón tay của Cố Diễn Từ khựng lại trên màn hình.

Nụ cười của Khương Nịnh trong bức ảnh như đông cứng ở đó, anh nhìn chằm chằm suốt ba giây.

Rồi anh ngẩng đầu.

Sắc mặt dần tái đi.

Từng chút một, như thể máu trong người bị ai đó dùng ống hút rút sạch.

“Không thể nào.” Môi anh khẽ động.

“Con bé để lại giấy.”

Cố Diễn Từ quay người bỏ chạy.

Đọc tiếp tại đây: https://tieuhoadan.site/dung-tim-toi-nua/chuong-5