HẮN CƯỜI TA CHỈ BIẾT NHẶT GẠO

“Hoài Khiêm, ta chỉ muốn xin lỗi.”

Ta cười.

“Tất nhiên nàng chỉ muốn xin lỗi.”

“Không muốn bồi thường.”

Úc Hoài Khiêm trầm giọng: “Túi gạo đó ta bồi thường.”

Ta nhìn chàng.

“Chàng bồi thường?”

“Được.”

“Gạo là nàng ta lấy.”

“Bánh là nàng ta hấp hỏng.”

“Chàng thay nàng ta bồi thường.”

“Vậy ta sẽ ghi hai người cùng một chỗ.”

Sắc mặt chàng từng chút trắng đi.

Phục Thanh Tú vội nói: “Tẩu tẩu hà tất phải nói khó nghe như vậy?”

Ta nói: “Ta còn có lời khó nghe hơn.”

Nàng ta cứng đờ.

Ta bước lại gần một bước.

“Hôm qua nàng cố ý để chỗ của ta cạnh bàn điểm tâm.”

“Cố ý nói ta biết nhặt gạo.”

“Cố ý lấy lời Úc Hoài Khiêm từng nói ra.”

“Nàng muốn ta mất mặt trước đám thi hữu của nàng.”

Môi nàng ta run rẩy.

“Ta không có.”

Ta nhìn Úc Hoài Khiêm.

“Chàng tin nàng ta không có không?”

Chàng im lặng.

Nước mắt Phục Thanh Tú rơi xuống.

“Hoài Khiêm?”

Chàng vẫn im lặng.

Đây là lần đầu tiên chàng không lập tức bảo vệ nàng ta.

Nhưng ta đã chẳng còn hiếm lạ nữa.

8

Phục Thanh Tú rất nhanh phản kích.

Nàng ta gửi một bài từ đến thi xã trong kinh.

Từ viết rất hay.

Nhưng tên lại là “Mễ Phụ”.

Nàng ta không nói rõ là ta.

Nhưng cả kinh thành đều biết, Úc Hoài Khiêm cưới một người thê tử biết nhặt gạo.

Người trong thi xã truyền nhau rất nhanh.

Có người đến cửa hàng gạo mua gạo, còn cố ý hỏi ta: “Khương phu nhân, gạo này có thể nhặt ra từ không?”

Tiểu nhị tức đến mức muốn đuổi người.

Ta ngăn lại.

“Có thể.”

Người kia sững ra.

Ta bốc một nắm gạo, đặt vào lòng bàn tay hắn.

“Gạo cũ, gạo ẩm, gạo bị mọt cắn.”

“Đều có thể nhặt ra.”

“Trong từ có lòng xấu hay không, ta cũng nhặt ra được.”

Trong cửa hàng có người bật cười.

Người kia xám mặt rời đi.

Xuân Vu tức không chịu nổi.

“Phục cô nương đúng là đê tiện.”

Ta nói: “Nàng ta viết từ mắng ta, ta cũng chẳng mất miếng thịt nào.”

“Nhưng quá tức người.”

“Vậy thì để nàng ta cũng tức.”

Hôm ấy, ta bảo người thuê nửa ngày trà lâu náo nhiệt nhất kinh thành.

Lại mời vài vị thương nhân gạo và thực khách.

Trước cửa trà lâu treo một tấm bảng.

Yến Chọn Gạo.

Người kinh thành thích xem náo nhiệt.

Đều đến.

Thi hữu của Phục Thanh Tú cũng đến.

Ta không viết thiệp mời nàng ta.

Nhưng nàng ta nhất định sẽ tới.

Quả nhiên, buổi chiều, nàng ta và Úc Hoài Khiêm cùng đến.

Úc Hoài Khiêm nhìn tấm bảng ngoài cửa, sắc mặt thay đổi.

“A Đường, nàng muốn làm gì?”

Ta nói: “Mời người ăn cơm.”

“Vì sao nàng không nói với ta trước?”

Ta cười.

“Khi chàng tổ chức thi hội, cũng đâu nói với ta.”

Chàng nghẹn lời.

Phục Thanh Tú nhìn những chén gạo bày trong trà lâu, nhẹ nhíu mày.

“Tẩu tẩu đây là muốn đấu khí với ta sao?”

Ta nhìn nàng ta.

“Nàng nghĩ nhiều rồi.”

“Ta bán gạo.”

Sau khi người đến đông đủ, chưởng quầy bưng mười chén cơm lên.

Mỗi chén là một loại gạo khác nhau.

Có người ăn ra vị thơm dẻo.

Có người ăn ra mùi gạo cũ.

Có người liên tục tấm tắc khen lạ.

Ta đứng trước đài, không ngâm thơ.

Cũng không nói chuyện phong nhã.

Ta chỉ nói gạo đến từ đâu, chọn thế nào, nấu thế nào.

Khi ta nói đến chén thứ ba, dưới đài có người hỏi: “Khương phu nhân, đây là muốn đấu võ đài với bài từ kia của Phục cô nương sao?”

Ta cười.

“Ta không biết viết từ.”

“Ta chỉ biết để người ta ăn no.”

Trong tiệc im lặng.

Ta tiếp tục nói: “Phục cô nương nói mễ phụ.”

“Ta nhận.”

“Có người trồng gạo, có người bán gạo, có người chọn gạo.”

“Điểm tâm trong thi hội kinh thành cũng phải dùng gạo.”

Nói đến đây, ta nhìn Phục Thanh Tú.

“Hôm qua Phục cô nương dùng gạo của ta tổ chức thi hội.”

“Hôm nay ta dùng gạo của mình bày tiệc.”

“Cũng xem như có qua có lại.”

Ánh mắt mọi người lập tức rơi lên người nàng ta.

Sắc mặt Phục Thanh Tú trắng bệch.

Úc Hoài Khiêm thấp giọng: “A Đường, đủ rồi.”

Ta nhìn chàng.

“Chưa đủ.”

“Nàng ta viết từ giẫm đạp ta.”

“Chàng còn để người ta truyền khắp kinh thành.”

Sắc mặt Úc Hoài Khiêm thay đổi dữ dội.

“Ta không có.”

Ta lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy.

“Đây là bản thảo được truyền trong thi xã.”

“Ai đưa ra ngoài?”

Trên bản thảo ấy có lời phê của Úc Hoài Khiêm.

Có lẽ chàng chỉ muốn giúp Phục Thanh Tú trau chuốt.

Nhưng từ vừa truyền ra, lời phê cũng truyền theo.

Ánh mắt Phục Thanh Tú hoảng hốt.

“Hoài Khiêm chỉ giúp ta sửa vài chữ.”

Ta gật đầu.

“Vậy nên không phải một mình nàng ta mắng ta.”

“Chàng cũng sửa.”

Úc Hoài Khiêm nhìn tờ giấy kia.

Sắc mặt trắng đến đáng sợ.

Ta hỏi chàng: “Vui không?”

“Biến ta thành mễ phụ.”

“Có phải chàng thấy rất tao nhã không?”

Môi chàng động đậy.

Không nói được lời nào.

Cả sảnh đều đang nhìn.

Nước mắt Phục Thanh Tú lại rơi xuống.

“Tẩu tẩu, người hà tất phải ép người như vậy?”

Ta nói: “Khi nàng viết từ mắng ta, nàng dùng sức lắm mà.”

“Bây giờ đến lượt nàng thì khóc?”

Nàng ta tức đến cả người run lên.

“Ta không mắng ngươi.”

Ta đưa tờ bản thảo cho trà bác bên cạnh.

“Đọc.”

Trà bác nhìn ta một cái.

Lại nhìn mọi người.

Cuối cùng vẫn đọc.

Bài từ rất đẹp.

Cũng rất độc.

Nó viết một phụ nhân chỉ biết củi gạo thành thô kệch buồn cười.

Câu cuối cùng là câu Úc Hoài Khiêm đã sửa.

Cả sảnh yên tĩnh đến đáng sợ.

Đọc xong, ta nhìn Úc Hoài Khiêm.

“Khi chàng sửa câu này, có từng nghĩ đến ta không?”

Chàng ngẩng mắt.

Hốc mắt đỏ lên.

“Ta không biết nàng ấy sẽ truyền ra ngoài.”

Ta cười.

“Nhưng chàng biết nàng ta viết về ai.”

Chàng không còn lời nào để nói.

9

Sau Yến Chọn Gạo, thanh danh của Phục Thanh Tú hỏng mất một nửa.

Không phải vì nàng ta mắng ta.

Quý nữ trong kinh lén mắng người khác nhiều rồi.

Hỏng ở chỗ, nàng ta vừa ở trong Úc phủ, vừa viết từ châm chọc Úc phu nhân.

Còn để Úc Hoài Khiêm sửa giúp nàng ta.

Chuyện này truyền ra ngoài, phong nhã liền biến thành trò cười.

Phục gia phái người đến đón nàng ta.

Nàng ta không chịu đi.

Ở Thính Tuyết Các khóc suốt một đêm.

Úc Hoài Khiêm không đến.

Chàng đến biệt viện thành tây.

Ta đang phơi gạo mới.

Chàng đứng ngoài cửa, giọng khàn đặc.

“A Đường.”

Ta không cho chàng vào.

“Có việc thì nói.”

Chàng nhìn những sàng gạo đầy viện.

“Bài từ kia, ta chỉ tùy tay sửa vài chữ.”

Ta nói: “Nếu hôm nay chàng vẫn nói như vậy, có thể đi rồi.”

Sắc mặt chàng trắng đi.

“Ta sai rồi.”

Ba chữ này cuối cùng cũng thốt ra từ miệng chàng.

Ta cúi đầu đảo gạo.

“Sai ở đâu?”

Chàng nghẹn lại.

Ta cười.

“Chàng xem.”

“Chàng chỉ biết nói sai rồi.”

“Nhưng chàng không biết mình sai ở đâu.”

Úc Hoài Khiêm bước lên một bước.

“Ta không nên giúp nàng ấy sửa từ.”

“Còn gì nữa?”

“Không nên để nàng ấy ở Thính Tuyết Các.”

“Còn gì nữa?”

Chàng nhìn ta.

Đáy mắt dần đỏ lên.

Ta nói thay chàng: “Không nên chê ta không hiểu.”

Yết hầu chàng động đậy.

Ta tiếp tục: “Không nên vừa hưởng thụ những ngày tháng yên ổn ta mang lại, vừa ngưỡng mộ vẻ phong nhã của nàng ta.”

Úc Hoài Khiêm như bị người ta quất một roi.

Sắc mặt trắng bệch.

Ta không dừng lại.

“Điểm ghê tởm nhất của chàng không phải là động lòng.”

“Mà là chàng động lòng rồi, còn nói mình trong sạch.”

“Chàng nói nàng ta đáng thương.”

“Nói nàng ta vừa hủy hôn.”

“Nói ta không hiểu.”

Chàng cúi đầu.

“A Đường.”

Ta nhìn chàng.

“Chàng thích từ của nàng ta, có thể thừa nhận.”

“Chàng thương nàng ta, cũng có thể thừa nhận.”

“Nhưng đừng biến ta thành kẻ tục tằn không biết điều.”

Giọng chàng run lên.

“Ta chưa từng thấy nàng tục.”

Ta cười một tiếng.

“Nhưng khi chàng sửa ‘Mễ Phụ’, tay rất vững.”

Chàng ngẩng mắt.

Hốc mắt đã đỏ au.

“Ta không nghĩ đó là nàng.”

Ta hỏi: “Chàng thật sự không nghĩ ra sao?”

Môi chàng động đậy.

Cuối cùng vẫn không nói ra được lời dối trá này.

Ta đặt cào tre xuống.

“Úc Hoài Khiêm, chàng rất biết tự lừa mình.”

Chàng đứng ngoài cửa, bờ vai hơi sụp xuống.

Rất lâu sau, chàng lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy.

“Thư hòa ly, ta chưa ký.”

Ta nói: “Vậy thì ký đi.”

Chàng đột ngột ngẩng đầu.

“A Đường.”

“Phía Úc gia, ta đã sai người truyền lời rồi.”

“Chuyện của chàng, ta không muốn kéo dài nữa.”

Sắc mặt chàng trắng bệch.

“Nàng thật sự muốn hòa ly?”

Ta nhìn chàng.

“Chàng nghĩ ta dọn ra ngoài là để chờ chàng đến dỗ à?”

Chàng không nói.

Ta tiếp tục đảo gạo.

“Chàng đi đi.”

Úc Hoài Khiêm đứng rất lâu.

Cuối cùng, chàng đặt tờ thư hòa ly chưa ký ở cạnh cửa.

“Ngày mai ta lại đến.”

Ta nói: “Không cần.”

Chàng vẫn đến.

Ngày thứ hai.

Ngày thứ ba.

Liền năm ngày.

Mỗi lần đều đứng ngoài cửa.

Có khi mang bánh.

Có khi mang sách.

Ta đều không nhận.

Ngày thứ sáu, chàng mang tờ giấy viết đầy câu từ của Phục Thanh Tú đến.

Tờ giấy đã bị chàng xé nát.

Mảnh vụn đựng trong hộp.

Chàng nói: “Ta đốt cho nàng xem.”

Ta nhìn cái hộp ấy.

“Đốt đi.”

Chàng ngẩn ra.

Có lẽ không ngờ ta sẽ đồng ý.

Chàng bảo tiểu tư lấy chậu than.

Mảnh giấy từng chút một cháy thành tro.

Chàng ngẩng đầu nhìn ta.

Như đang đợi ta mềm lòng.

Ta hỏi: “Đốt xong rồi?”

Chàng gật đầu.

Ta nói: “Vậy chàng về đi.”

Ánh sáng trong mắt chàng tắt lịm.

10

Cuối cùng Phục Thanh Tú vẫn bị Phục gia đón đi.

Trước khi đi, nàng ta đến gặp ta.

Nàng ta đứng trước cổng biệt viện, sắc mặt tiều tụy.

Nhưng trong mắt vẫn còn không cam lòng.

“Khương Đường, ngươi thắng rồi.”

Ta đang sàng gạo.

Nghe vậy ngẩng đầu.

“Ta thắng cái gì?”

Nàng ta cười lạnh.

“Ngươi ép Hoài Khiêm không gặp ta.”

Ta đặt sàng xuống.

“Nếu chàng thật sự muốn gặp nàng, ta ép được sao?”

Sắc mặt nàng ta cứng lại.

Ta đi đến cửa.

“Phục Thanh Tú, đến tận bây giờ nàng vẫn cảm thấy ta chắn giữa hai người.”

Nàng ta siết chặt tay áo.

“Nếu không có ngươi, người chàng nên cưới vốn là ta.”

Ta gật đầu.

“Vậy sau khi hủy hôn trở về kinh, nàng có thể trực tiếp hỏi chàng có bằng lòng bỏ vợ cưới nàng không.”

Sắc mặt nàng ta thay đổi.

Ta tiếp tục nói: “Nàng không dám.”

“Nàng sợ chàng cảm thấy nàng hạ tiện.”

Nàng ta giơ tay muốn đánh ta.

Ta bắt lấy cổ tay nàng ta.

“Đừng đến chỗ ta giở thói ngang ngược.”

Mắt nàng ta đỏ lên.

“Ngươi là cái gì?”

“Ngươi chẳng qua chỉ biết nhặt gạo.”

Ta nói: “Đúng.”

“Ta biết nhặt gạo.”

“Cũng biết nhặt gạo xấu.”

Nàng ta sững lại.

Ta buông cổ tay nàng ta ra.

“Nàng chính là hạt xấu đó.”

Sắc mặt Phục Thanh Tú xanh mét.

“Khương Đường!”

Ta nhìn nàng ta.

“Khi nàng viết từ mắng ta, rất đắc ý đúng không?”

“Cảm thấy ta xem không hiểu.”

“Cũng không trả đũa được.”

Nàng ta nghiến răng.

Ta nói: “Nhưng nàng quên rồi.”

“Mắng người không nhất định phải dùng từ.”

Ta chỉ về hướng cổng thành.

“Cả kinh thành bây giờ đều biết, nàng vừa hủy hôn giả đáng thương, vừa ở trong nhà của nam nhân đã có thê tử.”

“Cũng biết bài ‘Mễ Phụ’ của nàng bị người ta đọc công khai trước mặt mọi người.”

Sắc mặt nàng ta từng chút trắng bệch.

Ta tiếp tục: “Phục cô nương, từ viết hay đến đâu cũng không bịt được miệng người đời.”

Nàng ta tức đến run rẩy.

Cuối cùng đỏ mắt xoay người đi.

Đi tới bên xe ngựa, nàng ta bỗng quay đầu.

“Chàng sẽ hối hận.”

Ta nói: “Cứ để chàng hối.”

Nàng ta lại nói: “Ngươi cũng sẽ hối hận.”

Ta cười.

“Ta có hối hận hay không, sau này tính.”

“Nhưng hôm nay nhìn nàng như vậy, ta rất thoải mái.”

Phục Thanh Tú suýt đứng không vững.

Người Phục gia vội đỡ nàng ta lên xe.

Xe ngựa rời đi, Xuân Vu đứng sau lưng cười thành tiếng.

“Phu nhân, bây giờ người mắng người thật lanh lợi.”

Ta quay đầu nhìn nàng.

“Trước kia không lanh lợi à?”

Nàng lắc đầu.

“Trước kia mắng xong, người còn lén khó chịu.”

Ta nghĩ một chút.

Hình như là vậy.

Bây giờ thì không nữa.

11

Ngày Úc Hoài Khiêm ký thư hòa ly, trời đổ mưa.

Chàng đến biệt viện thành tây, trên người hơi ướt.

Ta bảo Xuân Vu đưa ô.

Chàng không nhận.

Ta cũng mặc kệ.

Thư hòa ly đặt trên bàn đá.

Chàng nhìn rất lâu.

“A Đường, nếu ta ký, nàng thật sự sẽ không về nữa.”

Ta nói: “Chàng không ký, ta cũng không về.”

Chàng cười khổ.

“Nàng nói chuyện thật nhẫn tâm.”

“Ta vẫn luôn vậy.”

“Trước kia không nhẫn tâm như vậy.”

Ta nhìn chàng.

“Trước kia chàng không đê tiện như vậy.”

Xuân Vu đứng sau lưng ta, suýt không nhịn được.

Sắc mặt Úc Hoài Khiêm trắng bệch.

Nhưng chàng không phản bác.

Chàng cầm bút lên.

Chậm chạp không hạ xuống.

Ta nói: “Đừng kéo dài.”

Giọng chàng khàn đi.

“Ta cứ cảm thấy nàng sẽ mắng ta thêm vài câu.”

Ta hỏi: “Muốn nghe à?”

Chàng nhìn ta.

Trong mắt vậy mà thật sự có chút chờ mong.

Ta thấy hoang đường.

“Úc Hoài Khiêm, bây giờ đến cả việc bị ta mắng, chàng cũng muốn giữ lại làm kỷ niệm sao?”

Tay chàng run lên.

Mực rơi xuống góc giấy.

Chàng nhắm mắt.

Cuối cùng ký tên.

Úc Hoài Khiêm.

Ba chữ viết rất chậm.

Ta cầm thư hòa ly lên, thổi khô mực.

“Danh sách hồi môn, ta sẽ sai người đến Úc phủ kiểm kê.”

Chàng thấp giọng: “Ta đã sắp xếp xong rồi.”

“Vậy thì tốt nhất.”

“Thính Tuyết Các ta đã niêm phong.”

Ta không nói gì.

Chàng lại nói: “Những bản thảo từ trong thư phòng cũng đốt rồi.”

Ta vẫn không nói.

Cuối cùng chàng ngẩng đầu.

“Nàng không có gì muốn hỏi ta sao?”

Ta cất thư hòa ly vào hộp.

“Hỏi gì?”

“Hỏi sau này ta có gặp nàng ấy nữa không.”

Ta cười nhẹ.

“Chàng muốn gặp thì gặp.”

Sắc mặt chàng càng trắng.

“Nàng không để ý nữa sao?”

Ta nhìn chàng.

Nước mưa men theo tóc mai chàng rơi xuống.

Trước kia ta sẽ đau lòng.

Sẽ bảo người lấy khăn.

Bây giờ chỉ thấy chàng chắn đường.

“Úc Hoài Khiêm.”

“Ta và chàng đã hòa ly rồi.”

“Sau này chàng đi sửa từ cho ai cũng không cần nói với ta.”

Chàng như bị câu này rút sạch sức lực.

Cả người đứng trong mưa, rất lâu không động.

Ta xoay người vào phòng.

Chàng gọi ta phía sau.

“A Đường.”

Ta dừng lại một chút.

Chàng nói: “Hôm đó ta nói nàng không hiểu.”

“Sau này ta nghĩ rất lâu.”

Ta không quay đầu.

Chàng nói: “Thật ra nàng hiểu.”

“Chỉ là nàng không nói.”

Ta cười một tiếng.

Câu này nói ra cũng quá muộn rồi.

Ta nói: “Ta hiểu gạo.”

“Cũng hiểu lòng người thay đổi.”

“Vậy là đủ rồi.”

Vào phòng xong, Xuân Vu rót trà cho ta.

“Phu nhân, người thật sảng khoái.”

Ta ôm chén trà, đầu ngón tay ấm lên một chút.

“Cũng được.”

Bên ngoài mưa vẫn rơi.

Úc Hoài Khiêm đứng một lúc, cuối cùng rời đi.

Dấu chân của chàng bị nước mưa xóa sạch.

Không còn lưu lại chút vết tích nào.

12

Sau khi hòa ly, ta đổi biệt viện thành tây thành xưởng gạo.

Không bán gạo đắt.

Chỉ bán gạo ngon.

Không ít người trong kinh vì danh tiếng của Yến Chọn Gạo mà tới.

Cũng có người đến xem náo nhiệt.

Ta đều bán như thường.

Hỏi gạo thì nói gạo.

Hỏi từ thì không đáp.

Có một ngày, một công tử trẻ tuổi đến mua gạo.

Chàng đứng trước quầy nhìn rất lâu.

Ta hỏi: “Mua gạo?”

Chàng nói: “Mua.”

“Mấy đấu?”

“Trước mua một đấu.”

Ta bốc một nắm cho chàng xem.

“Trong nhà mấy người?”

Chàng sững ra.

“Ba người.”

“Gạo này thích hợp nấu cháo.”

Chàng nói: “Được.”

Xuân Vu đứng sau lén cười.

Ta quay đầu trừng nàng.

Vị công tử kia trả bạc.

Trước khi đi, bỗng hỏi: “Khương chưởng quầy, còn nhớ ta không?”

Ta nhìn kỹ chàng.

Hơi quen mắt.

Chàng nói: “Hôm Yến Chọn Gạo, ta ngồi ở bàn thứ ba phía tây.”

Ta nhớ ra rồi.

Chàng là người hôm đó ăn ra vị gạo cũ.

Họ Văn Nhân.

Tên một chữ Sóc.

Văn Nhân Sóc cười.

“Sau hôm ấy, ta về ăn cơm gạo ba ngày liền.”

Ta hỏi: “Ngán rồi?”

Chàng nói: “Ăn hiểu rồi.”

Câu này hơi lạ.

Ta không tiếp lời.

Chàng cũng không nói thêm.

Chỉ xách gạo rời đi.

Sau này chàng thường đến.

Mỗi lần chỉ mua một đấu.

Có khi mua gạo nếp.

Có khi mua gạo tẻ.

Chàng cũng không ngâm thơ.

Cũng không nói lời đẹp đẽ.

Nhiều nhất chỉ hỏi một câu, hôm nay gạo này nên nấu thế nào.

Ta thấy con người chàng cũng được.

Ít nhất không làm hỏng gạo.

Ngày vào đông, Úc Hoài Khiêm cũng đến.

Chàng đứng ngoài cửa hàng.

Không bước vào.

Ta đang cân gạo cho Văn Nhân Sóc.

Văn Nhân Sóc nhìn thấy chàng, hỏi ta: “Có cần tránh đi không?”

Ta nói: “Không cần.”

Úc Hoài Khiêm bước vào, ánh mắt rơi xuống túi gạo trong tay Văn Nhân Sóc.

“A Đường.”

Ta ngẩng đầu.

“Mua gạo?”

Chàng sững lại.

Mấy vị khách trong cửa hàng đều nhìn sang.

Sắc mặt Úc Hoài Khiêm hơi trắng.

“Ta đi ngang qua.”

Ta gật đầu.

“Vậy nhường đường.”

Chàng đứng yên không động.

Văn Nhân Sóc đặt bạc lên quầy.

“Khương chưởng quầy, ngày mai còn loại gạo này không?”

Ta nói: “Có.”

“Vậy ngày mai ta lại đến.”

Chàng xách gạo đi.

Úc Hoài Khiêm nhìn theo bóng lưng chàng.

“Hắn là ai?”

Ta cất bạc vào hộp.

“Khách.”

“Chỉ là khách?”

Ta ngẩng mắt nhìn chàng.

“Úc công tử, chàng đến tra sổ à?”

Sắc mặt chàng trắng bệch.

“Ta không có ý đó.”

Ta nói: “Có việc thì nói.”

Chàng lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy.

Ta vừa nhìn đã biết.

Lại là từ.

Chàng đặt lên quầy.

“Ta viết một bài.”

Ta không nhận.

Chàng nói: “Viết về nàng.”

Ta cười.

“Đừng.”

Trong mắt chàng đỏ lên một chút.

“Nàng nhìn một cái thôi.”

Ta nói: “Ta lại không hiểu.”

Câu này vừa rơi xuống, cả người chàng cứng đờ.

Ta đẩy tờ giấy kia trả lại.

“Úc Hoài Khiêm, ta không xem.”

“Chàng cũng đừng viết cho ta nữa.”

Chàng thấp giọng: “Ta chỉ muốn bù đắp cho nàng.”

Ta nhìn chàng.

“Thứ ta thiếu là sự tôn trọng.”

“Không phải từ.”

Đáy mắt chàng hoàn toàn tối đi.

Gió từ ngoài cửa thổi vào.

Xuân Vu giữ lại rèm cửa.

Ta tiếp tục cân gạo.

Úc Hoài Khiêm đứng rất lâu.

Cuối cùng cầm tờ giấy kia, xoay người rời đi.

Ngoài cửa có một đứa trẻ va vào chàng.

Chàng theo bản năng đỡ lấy.

Đứa trẻ nói cảm ơn, rồi chạy vào cửa hàng mua bánh gạo.

Ta gói bánh gạo xong.

Đứa trẻ hỏi: “Chưởng quầy, cái này ngọt không?”

Ta nói: “Ngọt.”

Nó cầm bánh gạo, nhảy chân sáo rời đi.

Úc Hoài Khiêm vẫn đứng ngoài cửa.

Chàng nhìn ta.

Như cuối cùng cũng hiểu, dù chàng viết nhiều đến đâu, cũng không đổi lại được một miếng bánh gạo nóng.

13

Đầu xuân, Phục Thanh Tú rời kinh.

Nghe nói Phục gia tìm cho nàng ta một mối hôn sự khác.

Đối phương là một tiểu quan nơi khác.

Không hiểu thơ.

Chỉ nhìn trúng danh tiếng Phục gia.

Nàng ta không muốn.

Nhưng bây giờ nàng ta cũng không ở lại kinh được nữa.

Trước khi đi, nàng ta sai người gửi cho Úc Hoài Khiêm một quyển bản thảo từ.

Úc Hoài Khiêm không nhận.

Quyển bản thảo ấy vòng một vòng, lại được đưa tới cửa hàng của ta.

Xuân Vu mở ra, tức đến muốn ném.

Ta ngăn lại.

Lật hai trang.

Từ vẫn viết hay.

Chỉ là một tờ thư kẹp bên trong lại viết rất khó coi.

Nàng ta nói ta tục.

Nói Úc Hoài Khiêm bị ta hủy hoại.

Còn nói nếu năm đó người gả cho Úc Hoài Khiêm là nàng ta, Úc gia sẽ càng phong nhã.

Ta xem xong, đưa cho Xuân Vu.

“Mang đi lót hộp bánh.”

Xuân Vu ngẩn ra.

Sau đó cười đến không đứng thẳng được.

Hôm đó, bánh gạo bán ra trong cửa hàng đều được lót bằng mép giấy bản thảo từ của Phục Thanh Tú.

Có người nhận ra.

Lại truyền đi nửa con phố.

Ta không ngăn.

Nàng ta lấy từ giẫm ta.

Ta lấy từ lót bánh.

Rất công bằng.

Khi Văn Nhân Sóc đến, vừa hay mua được một hộp.

Chàng mở ra, nhìn thấy mép giấy, nhướng mày.

“Đây là từ của Phục cô nương?”

Ta nói: “Ừ.”

“Lót bánh?”

“Nàng ta viết mỏng.”

“Lót vừa vặn.”

Văn Nhân Sóc cười rất lâu.

Cười xong, chàng ăn hết bánh.

“Quả thật ngọt.”

Ta nhìn chàng.

“Văn Nhân công tử, ngày nào chàng cũng đến mua một đấu gạo, không phiền à?”

Chàng lắc đầu.

“Không phiền.”

“Nhà chàng thật sự có ba người?”

Chàng khựng lại.

“Một người.”

Ta nheo mắt.

Chàng ho một tiếng.

“Một mình ta.”

Ta cầm sổ sách lên.

“Một mình chàng, ăn hết nhiều gạo như vậy?”

Chàng nói: “Tặng hàng xóm.”

Ta nhìn chàng.

Tai chàng đỏ lên.

“Cũng tặng thân hữu.”

Ta cười.

“Văn Nhân công tử, nếu chàng muốn đến, có thể không mua gạo.”

Chàng sững ra.

Ta nói: “Đứng ở cửa nói chuyện, không thu tiền.”

Tai chàng càng đỏ.

Xuân Vu đứng sau cười thành tiếng.

Văn Nhân Sóc cúi đầu, một lúc sau mới nói: “Vậy ngày mai ta lại đến.”

“Không mua gạo?”

Chàng nhìn quầy.

“Mua bánh.”

Ta không nhịn được, cũng bật cười.

Ngày tháng chậm rãi trôi qua.

Việc làm ăn của xưởng gạo rất tốt.

Ta lại thuê thêm cửa hàng bên cạnh, chuyên bán bánh gạo và cháo.

Ngày cửa hàng khai trương, Úc Hoài Khiêm đến.

Chàng không vào cửa.

Chỉ sai tiểu tư đưa tới một tấm biển.

Bên trên viết “Lạp Lạp Sinh Hương”.

Chữ rất đẹp.

Là chàng viết.

Ta nhìn rất lâu.

Xuân Vu hỏi: “Treo không ạ?”

Ta nói: “Không treo.”

Tiểu tư rất khó xử.

“Phu nhân, công tử viết suốt một đêm.”

Ta nhìn tấm biển kia.

“Nói với chàng, chữ của xưởng gạo, ta đã tự mời người viết rồi.”

Tiểu tư chỉ đành ôm biển rời đi.

Bên kia đường, Úc Hoài Khiêm đứng dưới ô.

Chàng thấy tấm biển bị trả lại, sắc mặt trắng đi.

Văn Nhân Sóc vừa hay xách lễ mừng đến.

Là một chum gạo mới.

Mộc mạc.

Chắc chắn.

Ta rất thích.

Chàng bảo người khiêng chum gạo vào cửa hàng.

Quay đầu hỏi ta: “Đặt ở đâu?”

Ta chỉ bên cạnh quầy.

“Ở đây.”

Úc Hoài Khiêm nhìn chúng ta nói chuyện.

Cách một con phố.

Lần này, chàng không bước tới.

14

Một năm sau, ta đến Giang Nam xem gạo.

Văn Nhân Sóc đi cùng.

Nhà chàng có ruộng ở Giang Nam.

Nói có thể dẫn ta đi xem lúa sớm.

Xuân Vu cảm thấy tâm tư chàng quá rõ ràng.

Ta nói: “Rõ ràng cũng tốt.”

“Dù sao cũng hơn che giấu.”

Ruộng nước Giang Nam xanh biếc một vùng.

Ta đứng trên bờ ruộng, nhìn rất lâu.

Văn Nhân Sóc hỏi: “Thích không?”

Ta gật đầu.

“Thích.”

Chàng cười.

“Vậy sau này năm nào cũng đến xem.”

Ta quay đầu nhìn chàng.

“Chàng nói câu này sớm quá rồi.”

Chàng nghiêm túc nói: “Vậy ta năm nào cũng hỏi một lần.”

Ta bị chàng chọc cười.

Chàng cũng cười.

Sau khi về kinh, ta nghe nói Úc Hoài Khiêm rời khỏi thi xã.

Người Úc gia tìm hôn sự cho chàng.

Chàng đều từ chối.

Có người nói, chàng thường đến trà lâu đối diện xưởng gạo của ta.

Ngồi một lần là nửa ngày.

Ta biết.

Nhưng không đi nhìn.

Đôi khi Xuân Vu sẽ nói: “Hôm nay Úc công tử lại tới.”

Ta gật đầu.

“Mua trà chưa?”

“Mua rồi.”

“Vậy là được.”

Xuân Vu cười không chịu nổi.

Lần cuối cùng Úc Hoài Khiêm đến gặp ta là ngày đông chí.

Trong cửa hàng bận bán bánh gạo.

Chàng xếp ở cuối hàng.

Đến lượt chàng, trời đã sắp tối.

Ta hỏi: “Mua gì?”

Chàng nhìn ta, ánh mắt dịu dàng lại mỏi mệt.

“Một hộp bánh gạo.”

Ta gói cho chàng một hộp.

“Hai mươi văn.”

Chàng trả bạc.

Không trả thêm.

Cũng không nói lời khác.

Ta hơi bất ngờ.

Chàng cầm bánh gạo, đứng một lát.

“A Đường, hôm nay ta chỉ đến mua bánh.”

Ta gật đầu.

“Được.”

Chàng cười một tiếng.

Trong nụ cười có chút đắng.

“Nàng bây giờ như vậy, rất tốt.”

Ta nói: “Ta cũng thấy vậy.”

Chàng nhìn tấm biển mới sau quầy.

Là Văn Nhân Sóc viết.

Chữ không thanh nhã bằng chàng.

Nhưng vững vàng.

Trên biển viết: “Ăn Cơm Cho Tử Tế”.

Lúc đầu treo lên, cả con phố đều cười.

Ta cũng cười.

Nhưng ta thích.

Úc Hoài Khiêm nhìn rất lâu.

“Tên này rất hay.”

Ta nói: “Ừ.”

Chàng xách bánh gạo rời đi.

Khi đi đến cửa, Văn Nhân Sóc vừa hay bước vào.

Hai người lướt qua nhau.

Úc Hoài Khiêm dừng lại một chút.

Văn Nhân Sóc gật đầu với chàng.

Không khiêu khích.

Cũng không thị uy.

Úc Hoài Khiêm đáp lễ.

Sau đó đi vào trong tuyết.

Văn Nhân Sóc đưa cho ta một chiếc lò sưởi tay.

“Lạnh không?”

Ta nhận lấy.

“Cũng được.”

Chàng hỏi: “Tối nay ăn gì?”

Ta nghĩ một chút.

“Cháo.”

Chàng cười.

“Ta đi vo gạo.”

Ta nhìn chàng.

“Biết chọn không?”

Chàng rất thành thật.

“Không biết.”

Ta bật cười.

“Vậy để ta.”

Chàng đứng cạnh quầy, nghiêm túc nói: “Nàng dạy ta.”

Tuyết ngoài cửa hàng càng rơi càng lớn.

Đèn trên phố lần lượt sáng lên.

Ta mở túi gạo trên quầy, bốc một nắm gạo cho chàng xem.

“Loại này thích hợp nấu cháo.”

Văn Nhân Sóc cúi đầu nhìn rất nghiêm túc.

Ta hỏi: “Hiểu chưa?”

Chàng nói: “Chưa.”

Ta lại cười.

“Không sao.”

“Từ từ học.”

Nước trong nồi rất nhanh sôi lên.

Hạt gạo rơi vào, kêu ùng ục.

Xuân Vu ở ngoài tiếp đợt khách cuối cùng.

Văn Nhân Sóc đứng cạnh bếp, trong tay vẫn còn nâng nắm gạo kia.

Ta nhìn dáng vẻ vụng về của chàng, bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước.

Bà mối hỏi ta giỏi gì.

Ta nói, biết nhặt gạo.

Cả phòng đều cười.

Sau này có một người cũng cười.

Chàng nói, trong nhà dù sao cũng phải ăn cơm.

Câu nói ấy ta nhớ rất lâu.

Đến nay vẫn còn nhớ.

Chỉ là không còn đau nữa.

Văn Nhân Sóc bỏ gạo vào bát.

“Như vậy?”

Ta lắc đầu.

“Gạo xấu còn chưa nhặt hết.”

Chàng cúi đầu tiếp tục nhặt.

Nhặt rất chậm.

Nhưng rất nghiêm túc.

Ta đứng bên cạnh, ôm lò sưởi tay vào lòng.

Tuyết rơi trên giấy cửa sổ.

Trong phòng có hương cháo.

(HOÀN)