Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Kết hôn sáu năm, mỗi năm chồng tôi ở nhà chưa đến sáu mươi ngày.

Ngay từ lần đầu đi xem mắt, điều tôi ưng ý ở anh chính là điểm này.

Năm mười bảy tuổi, mẹ tháo ổ khóa cửa phòng ngủ của tôi. Bà lục nhật ký, nhìn thấy bên trong có viết tên cậu bạn nam cùng bàn, hôm sau liền gọi điện cho giáo viên, yêu cầu đổi chỗ ngồi cho tôi.

Năm tốt nghiệp đại học, bà lại thay tôi từ chối một suất thực tập ở thành phố khác.

Lần nào bà cũng nói: “Mẹ làm vậy đều là vì tốt cho con.”

Sau khi kết hôn với Lê Viễn Sơn, một người thường xuyên ra khơi làm việc trên những chuyến tàu viễn dương, cuối cùng tôi cũng có được một mái nhà nơi mình có thể tự tay đóng cửa.

Lần đầu tiên bước vào phòng làm việc của tôi, anh đứng ngoài cửa, gõ ba tiếng.

Tôi nói mời vào, anh mới đẩy cửa bước vào.

Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự muốn sống bên người đàn ông này cả đời.

Suốt những năm qua, khi anh lênh đênh ngoài biển, mẹ chồng nằm viện là tôi ở bên chăm sóc, bố chồng cần tái khám cũng do một tay tôi sắp xếp.

Thế nhưng, vào bữa tiệc gia đình nhân kỷ niệm sáu năm ngày cưới, Lê Viễn Sơn lại tuyên bố rằng anh đã được điều chuyển về làm việc trên bờ, từ nay sẽ không ra khơi nữa.

Mẹ chồng nắm tay tôi, nói rằng cuối cùng tôi cũng không cần phải một mình gồng gánh mọi chuyện nữa.

Mẹ tôi cười hỏi bao giờ chúng tôi mới sinh con.

Đến lúc tiệc tan, Lê Viễn Sơn lại đưa chìa khóa dự phòng nhà tôi cho bà.

Tôi nói: “Lấy lại đi.”

Anh không hiểu vì sao tôi tức giận.

“Bà ấy là mẹ em mà. Sau này anh bận công việc, bà ấy cũng có thể sang chăm sóc em.”

“An Nhiên, anh cũng là vì tốt cho em thôi.”

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

“Cạch!”

Sáu giờ sáng, tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa xé toạc không gian tĩnh lặng.

Tôi bật dậy, nhìn chằm chằm vào cửa phòng ngủ.

Cánh cửa bị đẩy mở.

Nỗi sợ hãi năm mười bảy tuổi, khi mẹ tháo ổ khóa phòng ngủ của tôi, một lần nữa sống dậy trong khoảnh khắc này.

……

“Ra ngoài.”

Mẹ đứng ở cửa, tay xách sữa đậu nành và bánh bao, dường như không nghe rõ lời tôi.

“Con nói gì cơ?”

“Đây là phòng ngủ. Mẹ ra ngoài, gõ cửa rồi hãy vào.”

Nụ cười trên mặt bà lập tức nhạt đi.

“Mẹ dậy từ hơn năm giờ sáng để mua bữa sáng cho hai đứa. Sợ bánh bao nguội nên mẹ còn chạy một mạch đến đây. Vừa mở mắt ra, câu đầu tiên con nói với mẹ ruột lại là bắt mẹ phải tuân thủ quy tắc à?”

Bà không những không đi ra mà còn bước thẳng đến bên giường, đặt bữa sáng lên tủ đầu giường.

Chiếc túi nhựa cọ vào cốc nước của tôi, đáy cốc va xuống mặt gỗ, phát ra một tiếng chói tai.

Lê Viễn Sơn bị đánh thức, chống tay ngồi dậy được một nửa.

“Mẹ? Sao mẹ đến sớm thế ạ?”

“Mẹ không yên tâm về hai đứa.”

Vừa nói, mẹ tôi vừa kéo rèm cửa sổ ra.

Bà chỉnh điều hòa từ hai mươi bốn độ lên hai mươi bảy độ, sau đó cầm điều khiển đặt ngay bên cạnh mình.

“Từ nhỏ con đã sợ lạnh, vậy mà đi ngủ còn bật điều hòa thấp thế này. Sau này mang thai rồi, càng không thể thích làm gì thì làm.”

Nói xong, bà đi vào nhà vệ sinh nhìn quanh một lượt, lấy lọ tinh dầu thơm tôi thường dùng ra, nói rằng mùi quá nồng, không tốt cho sức khỏe.

Bà làm những việc ấy rất nhanh, thậm chí chẳng có lấy một khoảng ngừng để hỏi tôi một câu.

Ánh nắng ban mai đột ngột tràn vào phòng.

Bà nhìn thấy hộp thuốc đặt ở đầu giường, liền cầm lên lật qua lật lại.

“Vitamin gì mà còn chia thành từng vỉ hai mươi mốt viên thế này?”

Tôi đưa tay giật lại.

“Đừng động vào đồ của con.”

Lúc này, bà mới nhận ra đó là thứ gì. Giọng bà lập tức cao vút.

“Con vẫn đang tránh thai à?”

“Diệp An Nhiên, con đã ba mươi hai tuổi rồi, còn định trì hoãn đến bao giờ?”

“Đó là chuyện của con.”

“Chuyện gì của con? Sinh con là chuyện của cả hai gia đình!”

Bà quay sang Lê Viễn Sơn.

“Viễn Sơn, con có biết cô ấy lén uống thứ này sau lưng con không?”

Tôi cũng nhìn anh.

Anh im lặng hai giây, chỉ nói: “Mẹ, mẹ ra ngoài trước đi, bọn con thay quần áo đã.”

Mẹ tôi còn định nói thêm, nhưng anh đã xuống giường, khuyên nhủ mãi mới đưa được bà ra phòng khách.

Cuối cùng, cửa phòng ngủ cũng đóng lại.

Tôi ngồi bên mép giường, lòng bàn tay lạnh ngắt, đẫm mồ hôi.

Khi Lê Viễn Sơn quay lại, tôi cất hộp thuốc vào ngăn kéo rồi khóa lại.

“Lấy chìa khóa về đi.”

“Bà ấy vừa mới cầm được, bây giờ em đòi lại, bà ấy sẽ nghĩ thế nào?”

“Bà ấy nghĩ thế nào, hay việc em có thể yên tâm ngủ trong chính nhà mình, chuyện nào quan trọng hơn?”

Anh day day giữa hai hàng lông mày.

“Mẹ chỉ mang bữa sáng đến thôi, chứ có phải người ngoài đâu.”

“Người ngoài bước vào nhà còn biết gõ cửa.”

“An Nhiên.”

Giọng anh bắt đầu lộ vẻ mất kiên nhẫn.