Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

“Anh vừa mới trở về, không muốn ngày nào cũng phải đứng giữa em và mẹ. Chuyện chìa khóa, anh sẽ nói với bà ấy. Em đừng mới sáng sớm đã làm không khí căng thẳng đến mức này.”

Ngoài phòng khách, mẹ tôi đã bật tivi.

Bà thành thạo đi vào bếp lấy bát đũa, cứ như nơi này vốn dĩ đã có sẵn vị trí dành cho bà.

Ăn sáng xong, bà lôi toàn bộ hộp cơm tôi đã chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh ra ngoài.

“Đồ ăn để qua đêm thì đừng ăn nhiều, mẹ đổ hết đi cho.”

“Đừng động vào!”

Đến khi tôi đứng bật dậy, bà đã mở nắp thùng rác.

Đó là bữa trưa cho cả tuần mà tôi đã dành trọn ba tiếng đồng hồ cuối tuần để chuẩn bị.

Mẹ tôi lần lượt đổ sạch thức ăn trong từng hộp, sau đó dùng nước nóng rửa sạch rồi úp ngay ngắn lên giá để ráo.

“Sau này hai đứa không cần lo chuyện cơm tối nữa. Buổi sáng mẹ đi chợ, buổi chiều nấu xong sẽ mang sang.”

Bà thậm chí còn lấy điện thoại ra, đưa cho Lê Viễn Sơn xem thực đơn từ thứ Hai đến thứ Sáu.

Lê Viễn Sơn nói một câu: “Mẹ, phiền mẹ quá ạ.”

Bà lập tức cười tươi, bảo chăm sóc con gái và con rể mình thì có gì mà phiền.

Tôi đưa tay tắt màn hình điện thoại của bà.

“Không cần lên thực đơn. Con sẽ không ăn. Thứ mẹ vừa đổ đi không phải mấy hộp cơm để qua đêm, mà là ba tiếng đồng hồ của con.”

Không một ai hỏi tôi có muốn ngày nào cũng chờ mẹ mở cửa, mang cơm đến hay không.

Lê Viễn Sơn ngăn tôi lại.

“Thôi bỏ đi, mẹ cũng chỉ sợ chúng ta ăn phải đồ không sạch, đau bụng thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh còn nhớ trước khi kết hôn, anh đã hứa với em những gì không?”

Anh sững người.

“Muốn vào phòng em thì phải gõ cửa trước.”

Tôi nhắc nhở anh từng chữ một.

“Đồ đạc trong nhà này, nếu chưa được em đồng ý thì đừng tự tiện động vào.”

Lê Viễn Sơn tránh ánh mắt tôi.

“Bây giờ chúng ta đã là người một nhà, không thể cứ như người thuê chung nhà, chuyện gì cũng phải phân chia rạch ròi như thế.”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu ra.

Có lẽ người đàn ông từng tôn trọng ranh giới của tôi năm xưa chưa bao giờ thực sự hiểu cánh cửa ấy có ý nghĩa thế nào đối với tôi.

Chẳng qua vì anh quanh năm không ở nhà, nên tình cờ chưa có cơ hội đẩy cánh cửa ấy ra mà thôi.

Lê Viễn Sơn nói sẽ lấy lại chìa khóa.

Nhưng trong ba ngày tiếp theo, ngày nào mẹ tôi cũng tự mở cửa bước vào.

Ngày thứ nhất, bà tháo tấm thảm trong phòng khách ra, nói rằng thảm rất dễ bám bụi.

Ngày thứ hai, bà đổi vị trí tất cả các lọ gia vị trong bếp, vì cho rằng “để bên tay trái thì lấy sẽ tiện hơn”.

Ngày thứ ba, sau khi kết thúc cuộc họp trực tuyến, tôi bước ra khỏi phòng làm việc thì phát hiện quần áo trong tủ đã được sắp xếp lại, treo theo từng màu sắc.

Bà xếp đồ mặc ở nhà của tôi xuống ngăn dưới cùng, gom mấy chiếc váy ngắn vào một túi giấy, nói rằng người ngoài ba mươi tuổi rồi mà còn mặc những thứ ấy ra đường thì trông chẳng đứng đắn chút nào.

Chiếc túi vải bố tôi thường dùng cũng biến mất, thay vào đó là chiếc túi da bà tặng tôi từ năm kia.

“Bây giờ Viễn Sơn đã về làm việc trên bờ, sau này hai đứa sẽ phải tham gia nhiều buổi xã giao. Con là vợ nó, ra ngoài đừng để người ta cảm thấy mình ăn mặc xuề xòa, thiếu chỉn chu.”

Vừa nói, bà vừa chọn sẵn chiếc áo sơ mi tôi sẽ mặc đi làm vào ngày hôm sau.

Chiếc thùng giấy cũ nằm sâu nhất bên trong bị bà kéo ra, đặt xuống sàn.

Bên trong đựng những cuốn nhật ký của tôi, giấy báo trúng tuyển đại học, còn có cả thư mời thực tập mà bà đã thay tôi từ chối năm xưa.

“Giữ mấy thứ giấy lộn này lại làm gì?”

Bà giơ túi rác lên, hỏi tôi.

Tôi lập tức ôm thùng giấy về.

“Ai cho phép mẹ vào phòng làm việc của con?”

“Mẹ giúp con dọn dẹp mà cũng làm sai à?”

“Mẹ chưa được con đồng ý.”

“Hồi nhỏ, có món đồ nào của con mà chẳng phải do mẹ thu dọn giúp? Bây giờ lấy chồng rồi, đến mẹ ruột chạm vào một chút cũng không được sao?”

Giọng bà càng lúc càng lớn.

“Biết trước sau khi lấy chồng con sẽ trở nên xa cách với mẹ như thế này, ngày xưa mẹ hà tất phải một mình vất vả nuôi con học đại học làm gì!”

Cảm giác tội lỗi quen thuộc lại bò dọc sống lưng tôi.

Khi còn nhỏ, mỗi lần tôi cố gắng từ chối, bà đều tính toán một lượt xem đã tốn bao nhiêu tiền để nuôi tôi khôn lớn.

Một bữa cơm, một bộ đồng phục, một lần tôi phát sốt.

Cứ như thể cả cuộc đời tôi là một món nợ vẫn chưa trả hết.

Tôi ôm chặt thùng giấy, không xin lỗi như trước đây nữa.

“Mẹ đã nuôi con khôn lớn, con sẽ có trách nhiệm phụng dưỡng mẹ.”

“Nhưng điều đó không có nghĩa là mẹ có thể tùy tiện lục lọi đồ đạc của con.”

Mẹ tôi sững sờ.

Ngoài cửa vang lên tiếng bánh xe vali lăn trên sàn.

Lê Viễn Sơn đẩy hai thùng giấy lớn vào phòng làm việc.

“Vừa hay mẹ đã dọn chỗ này rồi. Sau này tài liệu của anh cũng để ở đây.”