TIẾNG LÒNG NÓI YÊU TA, NHƯNG TAY CHÀNG ĐỠ NGƯỜI KHÁC

Tiếng ồn của phố chợ lúc xa lúc gần. Hắn chỉ đi, nhưng bước chân không biết từ lúc nào đã hướng về phía Thẩm phủ.

07

Cánh cửa son Thẩm phủ mở rộng trước mặt hắn. Người gác cửa cúi người nghênh đón. Thẩm Quyết bước vào, bước chân nhanh hơn lúc đến vài phần.

Hắn nắm chặt xửng bánh chưng cất, giấy dầu đã bị lòng bàn tay ủ đến hơi nhăn.

“Đi mời phu nhân đến tiền sảnh.”

Gã sai vặt nhận lệnh rời đi. Thẩm Quyết ngồi xuống ghế, đặt xửng bánh lên bàn, rồi ngẩng mắt chờ.

Một chén trà trôi qua.

Gã sai vặt đi rồi quay lại, cúi đầu bẩm:

“Bẩm lão gia, cửa phòng phu nhân đóng chặt. Tiểu nhân gõ mấy tiếng, gọi mấy tiếng, bên trong… không có động tĩnh.”

Thẩm Quyết hơi nhíu mày.

Nàng đang giận dỗi.

Hắn tự kết luận như vậy trong lòng, ngoài mặt lại không lộ chút gì, chỉ lạnh nhạt nói:

“Đi nữa.”

Gã sai vặt lại đi.

Thẩm Quyết bưng chén trà lên, nhấp một ngụm. Trà đã nguội hẳn, vị chát lan trên đầu lưỡi.

Không lâu sau, gã sai vặt quay lại, sắc mặt thêm vài phần khó xử.

“Lão gia, vẫn… không có động tĩnh.”

Thẩm Quyết đặt chén trà xuống, phát ra một tiếng khẽ.

“Truyền lời xuống.” Giọng hắn bình tĩnh, nhưng từng chữ lạnh lẽo. “Hôm nay, cơm nước trong phòng phu nhân đều không cần đưa nữa.”

“Để xem nàng ấy còn ngồi yên được không.”

Gã sai vặt im thin thít, nhận lệnh lui xuống.

Thẩm Quyết lại bưng chén trà lên, ánh mắt rơi trên xửng bánh chưng cất đặt trên bàn, rất lâu không động.

Nhưng một canh giờ trôi qua.

Hai canh giờ trôi qua.

Mặt trời lặn về tây, đèn dưới hành lang lần lượt sáng lên. Ánh cam đỏ nhuộm sân viện thành một vùng ấm áp.

Thẩm Quyết ngồi trong thư phòng, lật mấy trang tấu chương mà một chữ cũng không nhìn vào.

 

Tiếng lòng xoay đi xoay lại trong lồng ngực.

【Nàng còn đang giận dỗi.】

【Đói cũng đáng đời, ai bảo nàng cứ cố chấp không mở cửa.】

【…Bữa tối nàng đã ăn gì chưa?】

【Nàng vốn không thích dùng bữa tối, nếu đói hỏng người thì sao?】

Hắn đột nhiên đứng dậy, sải bước về phía nội viện, bước chân mang theo gió, đến cả vạt áo cũng tung lên.

Nha hoàn dưới hành lang thấy sắc mặt hắn đều im lặng lùi sang một bên.

Đến trước phòng Ôn Thanh Nguyên, Thẩm Quyết giơ tay gõ cửa, trầm giọng nói:

“Thanh Nguyên, mở cửa.”

Không tiếng đáp.

“Ôn Thanh Nguyên.”

Vẫn không tiếng đáp.

Hắn nhìn chằm chằm cánh cửa gỗ đóng chặt, yết hầu khẽ động, sau đó nhấc chân đá mạnh một cái.

Trục cửa phát ra một tiếng gãy nặng nề. Cánh cửa gỗ sơn son đột nhiên bật mở.

Trong phòng, đèn chưa thắp. Màn chiều phủ xuống, ánh sáng mờ mờ tối tối.

Bàn trang điểm trống không, kệ bày đồ trống không, móc treo áo cũng trống không.

Thẩm Quyết đứng ở ngưỡng cửa, sững lại một lúc, rồi ánh mắt rơi xuống bàn viết.

Trên bàn đặt một phong thư được vuốt phẳng. Bên cạnh là chiếc vòng ngọc đính ước.

Giữa phong thư, ngay ngắn viết hai chữ—

Di thư.

Thẩm Quyết chỉ cảm thấy trong đầu ầm một tiếng, như có thứ gì đột ngột nổ tung.

Hắn sải bước tới, đưa tay lấy lá thư, nhưng đầu ngón tay vừa chạm vào mặt giấy đã run lên.

Rõ ràng trời sắp vào hạ, lòng bàn tay hắn lại sinh ra một lớp lạnh lẽo mỏng.

Ngón tay hắn dừng rất lâu trên hai chữ ấy.

Sau đó, hắn từng chút từng chút mở thư ra.

Nét chữ vẫn thanh tú đoan trang như trước, là nét chữ của nàng mà hắn nhận ra. Từng nét ngang nét dọc đều là của nàng—

“Quyết ca, thấy chữ như gặp mặt.”

“Đời này được chàng không chê bỏ, được gả vào Thẩm môn, cùng quân nắm tay suốt năm năm, đã là may mắn của Thanh Nguyên.”

“Chỉ là duyên phận rồi cũng có lúc cạn, miễn cưỡng cuối cùng không thể dài lâu. Chàng và ta duyên tận nơi đây, mỗi người trở về đường của mình, mới là vẹn cả đôi bên.”

“Chuyện trong Thẩm phủ, tự có Sở di nương lo liệu, không cần bận lòng.”

“Của hồi môn ta đều để lại, không mang đi một kim một chỉ, xem như quà mừng, chúc quân từ nay vạn sự thuận lợi.”

“Quyết ca, bảo trọng.”

“Thanh Nguyên, tuyệt bút.”

08

Tuyệt bút.

Thẩm Quyết nhìn chằm chằm hai chữ ấy rất lâu, rất lâu, không nhúc nhích.

Giấy thư bị hắn siết đến hơi biến dạng. Lực trong lòng bàn tay như mất kiểm soát, càng lúc càng chặt.

“Lão gia—”

Gã sai vặt ngoài cửa cúi đầu, giọng run rẩy.

Thẩm Quyết đột nhiên xoay người, bước ba bước thành hai, túm lấy cổ áo gã sai vặt. Giọng hắn khàn và trầm, như bị ép lên từ nơi rất sâu.

“Thanh Hòa đâu?”

“Thanh Hòa bên cạnh phu nhân, người ở đâu?”

Gã sai vặt bị dáng vẻ này của hắn dọa đến mềm chân, lắp bắp nói:

“Thanh… Thanh Hòa cô nương… trưa nay đã không thấy bóng dáng. Nô tài đi hỏi, người khác nói… nói trước khi đi, phu nhân đã sai nàng ấy ra khỏi phủ.”

Thẩm Quyết buông tay, lùi nửa bước.

Hắn đứng giữa căn phòng trống rỗng, xung quanh đều là những món đồ cũ nàng để lại.

Chậu hải đường héo quá nửa vẫn đặt trên bậu cửa sổ.

Chiếc vòng ngọc vẫn nằm bên cạnh thư.

Chỉ có người là không còn.

Hắn cúi đầu nhìn bức thư trong tay, yết hầu động đậy, nhưng không nói ra được lời nào.

Đám hạ nhân đi khoảng nửa nén hương thì đưa Thanh Hòa về.

Hai mắt Thanh Hòa sưng đỏ, vừa thấy Thẩm Quyết, thân thể đã khẽ run, cúi đầu không dám ngẩng lên.

Thẩm Quyết đứng trước mặt nàng ấy, giọng ép xuống cực thấp:

“Phu nhân đi đâu?”

Thanh Hòa cắn môi, ấp úng nửa ngày không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

“Nói.”

Thanh Hòa đột nhiên đỏ hoe mắt, đầu gối mềm nhũn, quỳ xuống, nghẹn ngào nói:

“Phu nhân bảo nô tỳ chuyển lời với lão gia, nàng ấy đi Đoạn Tình Nhai rồi.”

Bốn phía lập tức yên lặng.

Thẩm Quyết sững tại chỗ. Trong khoảnh khắc ấy, thần sắc hắn nứt ra một khe hở rất nhỏ, gần như không thể nhận ra.

Đoạn Tình Nhai.

Vách núi ngoại thành, ba mặt lơ lửng giữa không trung, dưới vực là bãi đá lởm chởm. Trăm năm trước từng có đôi nam nữ si tình vì yêu mà tuẫn tình tại đó. Từ đó về sau, năm nào cũng có người tìm đến nơi ấy để chết vì tình, vì vậy mới có cái tên này.

Hắn không nói thêm lời nào.

Xoay người, sải bước ra cửa, vội đến mức áo bào còn không kịp chỉnh lại.

Đến chuồng ngựa, hắn tự tay tháo dây cương, xoay người lên ngựa.

Một đường ra khỏi thành, tiếng gió như dao cắt qua tai.

Thẩm Quyết cúi người áp trên lưng ngựa, hai tay siết chặt dây cương, khớp ngón tay đã trắng bệch.

【Nàng chỉ đi giải khuây thôi.】

【Nàng sẽ không đâu, nàng sẽ không làm chuyện đó đâu.】

【Thanh Nguyên tính tình cứng cỏi, nhưng nàng chưa bao giờ là người như vậy.】

【…Nhưng nàng đã viết di thư.】

【Nàng đã viết tuyệt bút.】

Hắn nghiến chặt răng, thúc ngựa càng gấp.

Đoạn Tình Nhai đã tới.

Hắn xoay người xuống ngựa. Gió trên vách núi ập vào mặt, thổi phần phật, vạt áo tung bay, gần như khiến người ta đứng không vững.

Bên mép vực, không một bóng người.

Thẩm Quyết đứng trên vách núi nhìn quanh. Bốn phía chỉ có tiếng gió, chỉ có ánh chiều sắp tắt nhuộm vách đá thành màu xám sắt nặng nề.

Hắn mở miệng gọi một tiếng:

“Thanh Nguyên—”

 

Giọng hắn bị gió núi xé tan, ngay cả tiếng vọng cũng không còn.

Hắn men theo mép vực đi từng bước về phía trước, ánh mắt cẩn thận tìm kiếm giữa bụi cỏ và đá vụn. Nhịp tim mỗi lúc một nặng.

Sau đó, bước chân hắn đột ngột dừng lại.

Trong bụi cỏ bên mép vực, có thứ gì đó phản chiếu một tia sáng yếu ớt trong ánh chiều.

Hắn ngồi xổm xuống, vạch lá cỏ ra, hơi thở lập tức nghẹn lại.

Hắn không lập tức nhặt lên.

Chỉ ngơ ngẩn nhìn chút ánh sáng ôn nhuận ấy rất lâu, rất lâu, không nhúc nhích.

Trong lồng ngực hắn, có thứ gì đó vào khoảnh khắc ấy lặng lẽ nứt ra.

09

Tay hắn vươn tới. Đầu ngón tay vừa chạm vào vật đó, hắn đã cảm nhận được—

Là độ lạnh ấm của ngọc.

Hắn nâng miếng ngọc bội ra khỏi bụi cỏ, đặt trong lòng bàn tay.

Bạch ngọc mỡ dê, chạm hoa văn mây, buộc bằng một sợi dây đỏ. Dây đỏ đã bị gió thổi đến hơi phai màu, nhưng miếng ngọc vẫn nguyên vẹn không chút sứt mẻ, ôn nhuận như thuở ban đầu.

Là ngọc bội gia truyền của Thẩm gia.

Hắn nhớ trước ngày thành hôn, chính tay hắn buộc miếng ngọc này lên cổ tay nàng. Nàng ngẩng đầu nhìn hắn, trong mắt có sự trịnh trọng mà hắn chưa từng thấy.

“Quyết ca, ngọc này chàng đã trao cho ta, ta sẽ cùng nó sống chết không rời, vĩnh viễn không tháo xuống.”

Nay ngọc còn đây.

Người không biết ở nơi nào.

Thẩm Quyết quỳ bên mép vực, nâng miếng ngọc trong lòng bàn tay. Ngón tay chậm rãi khép lại, nắm chặt nó trong lòng bàn tay.

Rất lâu, rất lâu, hắn không đứng dậy.

Gió vực gào thét, thổi rối tóc hắn, thổi nhăn áo bào hắn. Hắn chỉ quỳ ở đó, rất giống thiếu niên năm xưa quỳ trong từ đường.

Chỉ là khi ấy, còn có một người lặng lẽ đẩy hé cửa, đưa một xửng bánh chưng cất đến bên cạnh hắn.

Còn bây giờ, bốn phía chỉ có gió.

Trong đầu hắn đột nhiên hiện lên dáng vẻ nàng khi rời đi.

Nàng đứng dưới hành lang, ánh mắt bình tĩnh.

“Tiếng lòng chẳng qua chỉ là một nửa chàng giấu ở nơi sâu nhất, không cần chịu trách nhiệm. Thứ được đặt ra trước mặt mới là thật.”

“Quyết ca, bảo trọng.”

“Thanh Nguyên, tuyệt bút.”

Tuyệt bút.

Thẩm Quyết cúi đầu, bờ vai rộng khẽ run. Yết hầu hắn động đậy, phát ra một tiếng nghẹn rất khẽ, bị kìm nén đến cực hạn.

Hối hận như thủy triều, phủ trời lấp đất, nhấn chìm hắn trong gió vực.

10

Từ đó về sau nhiều năm, Thẩm Quyết tự nhốt mình trong thư phòng.

Tấu chương trên bàn chất cao hơn cả người. Đèn nến mỗi ngày đều cháy đến sáng. Ngay cả gã sai vặt trực đêm cũng thay hết người này đến người khác.

Đồng liêu lén nói gần đây Thẩm đại nhân chăm chỉ khác thường, e rằng sắp thăng quan thêm một bậc.

Quả nhiên, chưa đầy nửa năm, hắn thăng lên Đại lý tự khanh, quan bào đổi màu, ấn tín đổi chế.

Ngày tin tức truyền tới, Thẩm Quyết chỉ đặt bút xuống, lạnh nhạt “ừ” một tiếng, rồi lại cầm tấu chương lên.

Tiếng lòng lặng như giếng cạn, không một gợn sóng.

【Có ích gì chứ.】

Lại qua hai tháng, Sở Trăn sinh con.

Bà đỡ chạy ra báo tin vui. Cả phủ nha hoàn, ma ma đều mừng rỡ. Dưới hành lang treo lụa đỏ, tiếng pháo nổ lách tách, khiến cả Thẩm phủ náo nhiệt hẳn lên.

Thẩm Quyết đứng ngoài phòng sinh, nghe tiếng khóc trong trẻo của đứa bé.

Lần đầu làm cha, rốt cuộc vẫn khác.

Hắn thưởng cho bà đỡ, thưởng cho nha hoàn, chuẩn bị hậu lễ, lại đích thân đi nhìn đứa trẻ một cái.

Một cục nhỏ nhăn nheo, đang ngủ rất say, nắm tay nhỏ siết chặt.

Hắn duỗi một ngón tay, khẽ chạm vào. Ngón tay đứa bé liền theo bản năng nắm lấy hắn.

Hắn đứng đó, im lặng rất lâu.

“Nếu là Thanh Nguyên…”

Ngày đầy tháng của đứa bé, vừa đúng tết Thượng Nguyên.

Phố dài đèn đuốc sáng rực, hoa đăng như ban ngày, người chen vai nối gót, tiếng cười nói ồn ào.

Sở Trăn thay một bộ y phục rực rỡ, khoác tay Thẩm Quyết, ngẩng đầu nhìn từng dãy đèn hoa lộng lẫy trên phố.

“Lão gia nhìn kìa, chiếc đèn kéo quân kia, thiếp muốn.”

“Lão gia, bên kia có đoán câu đố đèn, chúng ta qua đó được không?”

Thẩm Quyết mặc nàng ta nói, không tỏ ý gì, chỉ rũ mắt nhìn con đường đá xanh dưới chân, bước từng bước về phía trước.

Sở Trăn hoàn toàn không nhận ra, chỉ mải nhìn quanh, giữa mày mắt không giấu nổi vẻ đắc ý và nhẹ nhõm.

Nữ chủ nhân đã đi rồi, con cũng có rồi, sau này Thẩm phủ này chính là thiên hạ của nàng ta.

Đang lúc đắc ý, trong đám đông bỗng có một bóng người lao ra, áo quần rách rưới, đầu tóc bù xù, đâm sầm đến trước mặt Sở Trăn. Hai tay hắn ôm chặt lấy chân nàng ta, gào khóc.

“Nương tử—nương tử sao nàng có thể nhẫn tâm như vậy—”

“Nàng gả vào nhà giàu sang rồi thì không nhận ta nữa sao—”

11

Sắc mặt Sở Trăn lập tức thay đổi, như bị người ta dội một chậu nước lạnh lên đầu. Nàng ta cứng đờ tại chỗ, tay chân luống cuống.

“Ngươi… ngươi nói bậy gì đó? Ta không quen ngươi, mau cút đi—”

Nàng ta nhấc chân muốn đá, nhưng kẻ kia vẫn ôm chặt không buông, nước mắt nước mũi tèm lem, giọng càng lúc càng lớn.

“Nương tử sao lại không nhận ta nữa? Năm xưa khi nàng rời đi, ta còn giữ giúp nàng đôi vòng kia mà—”

Người đi đường xung quanh đã dừng chân, xì xào bàn tán, ánh mắt nóng rực nhìn về phía này.

Thẩm Quyết đứng tại chỗ, mày dần nhíu lại.

 

Hắn khẽ nâng tay, ra hiệu cho hộ vệ đi cùng kéo người kia ra, trầm giọng nói:

“Nói rõ ràng.”

Kẻ kia bị giữ lại, vẫn lau nước mắt, đứt quãng kể ra mọi chuyện.

Hóa ra Sở Trăn xuất thân nghèo khó, khi còn nhỏ bị cha mẹ bán cho một ông chủ tiền trang trong thành làm tỳ nữ.

Công tử nhà tiền trang ấy tính tình u ám, quen thói hành hạ hạ nhân, nhưng lại nhìn trúng Sở Trăn, muốn nạp nàng ta làm thiếp. Sính lễ đã đưa, gạo sống gần như sắp nấu thành cơm chín.

Sở Trăn không muốn, nên nhân đêm tối bỏ trốn. Qua nhiều lần trôi dạt, nàng ta tình cờ gặp Thẩm Quyết, nhờ vậy mới vào được Thẩm phủ.

Còn người đàn ông say rượu bê tha, quần áo rách nát này chính là gã sai vặt chạy việc bên cạnh công tử tiền trang năm ấy. Hắn và Sở Trăn từng có một đoạn tư tình dơ bẩn.

Hắn ham cờ bạc, nghiện rượu, tiêu tán hết gia sản. Nghe nói người xưa gả vào phủ Đại lý tự khanh, hắn liền tìm đến cửa, tháng nào cũng ngửa tay đòi tiền.

Sở Trăn nhẫn nhịn, mỗi tháng đều đưa bạc đuổi hắn đi, không dám để lộ chuyện.

Nay đứa bé đã sinh ra, Sở Trăn tự cho rằng đã kê cao gối ngủ yên, liền cắt đứt khoản bạc, không muốn để ý đến hắn nữa.

Ai ngờ kẻ này thẹn quá hóa giận, nhân đêm Thượng Nguyên người đông mắt tạp, chặn nàng ta ngay tại đây.

Giữa tiếng ồn ào, sắc mặt Sở Trăn trắng bệch, môi mấp máy.

12

Thẩm Quyết chắp tay đứng dưới ánh đèn, chỉ nói hai chữ:

“Dẫn đi.”

Tên vô lại bị hộ vệ kéo đi, vẫn gào thét giãy giụa, nhưng tiếng hắn rất nhanh chìm trong cảnh náo nhiệt của đêm Thượng Nguyên.

Sở Trăn cũng bị đưa về Thẩm phủ. Suốt dọc đường nàng ta im thin thít, đến thở mạnh cũng không dám.

Ngày hôm sau, Thẩm Quyết sai người mời bà đỡ giỏi nhất trong thành, lại tìm ngỗ tác đến, kiểm tra đứa bé thật kỹ càng.

Khi kết quả được đưa ra, chính mưu sĩ mà Thẩm Quyết tin cậy nhất đến bẩm báo.

Vị mưu sĩ quỳ trên đất, giọng ép rất thấp, nhưng từng chữ rõ ràng:

“Lão gia, đứa bé này… không phải huyết mạch của ngài.”

Trong thư phòng, yên lặng như chết.

Thẩm Quyết ngồi trên ghế, chén trà bên tay vẫn còn bốc hơi nóng, nhưng hắn như không nghe thấy, chỉ ngơ ngác ngồi đó, mặt không biểu cảm.

Sau đó, một ngụm máu tanh nóng đột ngột trào lên cổ họng.

Hắn không kịp ép xuống, ngụm máu ấy đã phun ra, rơi trên tấu chương trước mặt, đỏ tươi chói mắt.

Ánh nến trước mắt đột nhiên tối sầm. Trời đất quay cuồng, hắn ngã sang một bên, không còn biết gì nữa.

Khi mở mắt lại, đã là trưa hôm sau.

Phủ y canh bên giường, thấy hắn tỉnh lại thì thở phào nhẹ nhõm.

Thẩm Quyết không nói gì, chỉ nhắm mắt nằm một lúc, rồi chống người ngồi dậy, giọng khàn nhưng bình tĩnh.

“Đuổi Sở Trăn và đứa bé ra khỏi Thẩm phủ.”

“Hôm nay đi ngay.”

Phủ y há miệng, cuối cùng vẫn không khuyên, cúi đầu đáp lời rồi lui ra.

Thẩm Quyết lại nằm xuống gối, nhìn màn giường trên đỉnh đầu, rất lâu không động.

Ngoài hành lang, loáng thoáng truyền tới tiếng khóc của Sở Trăn, lúc cao lúc thấp, xen lẫn van xin và biện giải, giống như một vở náo kịch đến muộn, vô nghĩa đến cùng cực.

Hắn nhắm mắt lại, ngăn những âm thanh ấy bên ngoài cánh cửa lòng.

Nhưng trong đầu lại yên tĩnh đến đáng sợ.

Yên tĩnh mãi, cuối cùng chỉ còn lại một gương mặt.

Mày mắt nhạt màu, thần sắc bình hòa, không buồn không vui.

Ôn Thanh Nguyên.

Hắn bỗng nghĩ, trên đời này người muốn đến gần hắn từ trước đến nay không ít.

Có người muốn quyền trong tay hắn, có người muốn thế lực trên đầu hắn, có người muốn tiền tài Thẩm gia. Ai cũng có mưu tính, ai cũng lấy thứ mình cần. Bàn tính đánh rõ ràng rành mạch.

Chỉ có một người, khi hắn quỳ trong từ đường, hai tay trắng, ngay cả ngày mai cũng không nhìn thấy, đã rón rén đẩy hé cánh cửa ấy.

Thứ nàng đưa tới chẳng qua chỉ là một xửng bánh chưng cất.

Nhưng lại là hương vị ấm áp nhất hắn từng nếm được trong những năm tháng ấy.

Hắn dưỡng bệnh nửa tháng. Sau khi mở mắt, chỉ cảm thấy cả căn phòng đều trống rỗng.

Sau khi khỏi bệnh, công vụ lại nhấn chìm hắn.

Trong triều có một vụ án buôn muối lậu lớn, liên lụy rất rộng. Hắn phụng mệnh đến Dương Châu điều tra.

Mưa bụi Dương Châu, sông nước Giang Nam mềm mại, khác hẳn vẻ nghiêm trang của kinh thành.

Sau một ngày xử lý công vụ, hắn tùy ý đi đến một con phố náo nhiệt, tìm một tửu lâu, định ăn chút gì đó cho qua bữa.

Khoảnh khắc nhấc chân bước qua ngưỡng cửa, bước chân hắn đột nhiên dừng lại.

Bên cạnh bàn của chưởng quầy, có một bóng lưng vô cùng quen thuộc.

Áo màu trăng non, tóc đen búi lên, những sợi tóc nhỏ sau gáy bị gió Giang Nam thổi khẽ lay động.

Nàng đang cúi đầu lật xem thứ gì đó, vẻ mặt chăm chú, hoàn toàn không nhận ra ánh mắt phía sau.

Thẩm Quyết đứng ở cửa, tay vịn khung cửa, hơi thở lặng lẽ ngừng lại trong thoáng chốc.

13

Ta ngẩng đầu, đối diện với bóng người ấy.

Mơ hồ trong chốc lát, rồi lòng lại bình tĩnh lạ thường.

Không tim đập nhanh, không luống cuống tay chân, thậm chí ngay cả tiếng lòng quen thuộc kia cũng như bị thứ gì đó ngăn cách, không còn nghe thấy chút nào.

Ta chỉ bình tĩnh nhìn hắn, như nhìn một người quen cũ đã lâu không gặp.

 

Hắn đứng ở cửa, thần sắc phức tạp, dường như có muôn vàn lời muốn nói, nhưng nhất thời đều nghẹn lại bên môi.

Ta thu hồi ánh mắt, cúi đầu tiếp tục lật sổ sách.

Nhớ lại ngày rời kinh thành, cánh cửa son Thẩm phủ khép lại sau lưng ta. Ta xách bọc hành lý cũ, hòa vào dòng người tấp nập, bước chân chưa từng dừng lại.

Nhà ngoại của mẫu thân ta ở Dương Châu, sống bên dòng nước, mưa bụi miên man, khác xa vẻ trang nghiêm của kinh thành.

Biểu cữu thấy ta một mình trở về, cũng không hỏi nhiều, chỉ dọn cho ta một gian phòng, nói:

“Cứ ở trước đã.”

Ta ở lại.

Ta dùng số bạc những năm qua âm thầm dành dụm, lại mặt dày mượn biểu cữu thêm một phần, mua lại một cửa tiệm cũ bên bờ kênh đào.

Ta quét lại tường, đổi bảng hiệu, đặt tên là “Thính Vũ Lâu”.

Từ nhỏ, ta từng theo mẫu thân học vài món Dương Châu. Tay nghề không tính là kinh diễm, nhưng thắng ở chỗ dụng tâm.

Ngày khai trương đầu tiên, chỉ có ba bàn khách. Ta đứng sau bếp, bận đến trán đầy mồ hôi.

Những ngày sau, từng ngày từng ngày trôi qua. Chân đứng trên đất thật, lòng cũng dần yên ổn.

Danh tiếng Thính Vũ Lâu chậm rãi truyền ra. Người đến ăn nhiều hơn, con số trên sổ sách cũng ngày một dày thêm.

Ta ở Dương Châu, sống bình ổn, sống tự tại.

Ta từng nghĩ đời này, mình và đoạn quá khứ kia sẽ từ đây không còn gặp lại.

Chỉ là người tính, cuối cùng không bằng trời tính.

“Thanh Nguyên.”

Giọng hắn truyền tới từ phía sau, trầm thấp mà kiềm chế, như đã đè nén rất lâu, cuối cùng mới mở miệng.

Ta không ngẩng đầu.

“Thẩm đại nhân.”

Hắn ngồi xuống đối diện ta, ta cũng không ngăn.

Trà được đưa lên. Hắn nâng chén trà, nhưng không uống, chỉ nhìn ta, im lặng rất lâu.

“Nàng sống rất tốt.”

Ta lật một trang sổ.

“Nhờ phúc của Thẩm đại nhân.”

Sau đó, hắn đến rất nhiều lần.

Có khi mang trái cây theo mùa của Dương Châu, đặt trên quầy rồi đi, cũng không nói thêm gì.

Có khi ngồi đến lúc quán đóng cửa, nhìn ta khóa cửa, nhìn ta xoay người, rồi mới lặng lẽ rời đi.

Có một lần, hắn lấy ra một miếng ngọc bội, đặt trong lòng bàn tay, cách một cái bàn đẩy đến trước mặt ta.

Ta nhận ra. Là ngọc gia truyền của Thẩm gia.

“Đây là của nàng.” Giọng hắn khàn đi. “Ta tìm được ở Đoạn Tình Nhai, vẫn luôn mang theo bên người.”

Ta nhìn miếng ngọc ấy một lúc, rồi nhẹ nhàng đẩy trở lại.

“Vật về nguyên chủ. Ta đã không còn là phụ nhân Thẩm gia nữa.”

Tay hắn cứng đờ tại chỗ, không thu về, cũng không đẩy lại.

Lại có một lần, hắn mang đến một xửng bánh chưng cất, vẫn còn nóng. Mùi gạo thơm lượn lờ, giống hệt hương vị trong ký ức.

Hắn đặt xửng bánh trước mặt ta, không nói gì.

Ta nhìn xửng bánh ấy, im lặng một lát, rồi ngẩng đầu gọi tiểu nhị:

“Bưng ra sau bếp chia cho các đại nương đi, hôm nay họ vất vả rồi.”

Thẩm Quyết ngồi trên ghế, nhìn xửng bánh bị bưng đi, rất lâu không động.

Tiếng lòng—

Ta bỗng nhận ra, ta đã rất lâu không còn nghe thấy tiếng lòng của hắn nữa.

Lần cuối cùng, hắn đến trước giờ đóng cửa, ngồi ở vị trí cũ, mở miệng liền nói:

“Thanh Nguyên, ta muốn đón nàng về.”

Ta thổi tắt đèn, ngồi xuống đối diện hắn. Nương theo ánh trăng từ ngoài kênh đào chiếu vào, ta bình tĩnh nhìn hắn.

“Thẩm Quyết, chàng muốn đón về thứ gì?”

“Là người vĩnh viễn sẽ không rời bỏ chàng sao?”

“Nhưng người đó, nàng ấy đã mệt rồi.”

Hắn hé môi, nhưng không nói ra được lời nào.

Ta đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy ghế về dưới bàn.

“Chàng là một vị quan tốt, Thẩm Quyết. Sau này hãy sống cho tốt.”

Hắn ngồi đó, không động. Ánh trăng rơi trên vai hắn, đè bóng hắn xuống thật sâu, thật dài.

Ta xoay người, đi khóa cửa.

Bên ngoài, nước kênh đào chảy róc rách. Gió đêm mang theo hơi nước đặc trưng của Giang Nam, khẽ lướt qua đuôi tóc.

Ta đứng trước cửa Thính Vũ Lâu, hít sâu một hơi.

Có vài người, dù tiếng lòng của họ gần ngươi đến đâu, giữa hai người vẫn cách cả một đời người.

Có vài mối tình, dù nghe được rõ ràng đến đâu, cũng không thắng nổi việc bàn tay người ấy cuối cùng đã đưa ra để đỡ lấy ai.

Ta mất năm năm mới học được một chuyện—

Một người có đáng để yêu hay không, không cần nghe trong lòng người ấy nói gì.

Chỉ cần nhìn xem người ấy đã làm gì vì ngươi, vậy là đủ.

Trên kênh đào, có người đang thả hoa đăng. Từng ngọn, từng ngọn xuôi theo dòng nước trôi xa. Ánh sáng loang trên mặt nước, càng lúc càng nhạt, càng lúc càng xa, cuối cùng hòa vào màn đêm, chẳng còn lại gì.

Ta nhìn những ngọn đèn ấy, khẽ mỉm cười, rồi xoay người bước vào trong.

Những ngày sau này còn dài lắm.

(HOÀN)