TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Bố tôi từng là dân anh chị có tiếng, mẹ tôi cũng là kiểu chị đại nổi loạn khỏi bàn. Hai người gần như chẳng mấy khi để ý tới tôi, mãi đến năm tôi học lớp Sáu mới chợt nhận ra có gì đó sai sai.

“Bà nói cái gì cơ?”

Bố tôi, Tô Mãnh, đập “rầm” cánh tay xăm rồng xanh xuống bàn.

“Con bé đi học đủ cả tháng á?”

“Đủ.”

Mẹ tôi, Liễu Yến, ngậm thuốc lá, cầm bảng điểm của tôi nhìn nửa ngày trời. Xem mặt trước chưa hiểu, bà lật sang mặt sau ngắm tiếp.

“…Cái này đọc kiểu gì vậy?”

Tôi chỉ vào dãy số bên trên.

“Ngữ văn 98, Toán 100, Tiếng Anh 99.”

Hai người đồng loạt im lặng.

Bố tôi dụi tắt điếu thuốc, rồi lại châm thêm một điếu khác.

Mẹ tôi giơ bảng điểm lên dưới ánh đèn săm soi như đang kiểm tra tiền giả.

“Ông Tô này…”

“Có khi nào bệnh viện hồi xưa bế nhầm con không?”

Bố tôi suy nghĩ vài giây rồi lắc đầu.

“Không đâu.”

“Cái tính lì này giống bà y như đúc.”

Mẹ tôi lập tức lườm ông.

“Tôi lì? Ông mới lì ấy. Hồi đó năm mươi bảy đứa ở trường số Ba chặn đánh ông, ông nhất quyết lao vào đánh từng đứa một, chết cũng không chịu chạy.”

“Cái đó không gọi là lì, gọi là có khí phách.”

Hai người đấu võ mồm thêm vài câu rồi lại quay sang nhìn tôi.

Bố tôi ngồi xổm xuống trước mặt, nhìn ngang tầm mắt tôi. Gương mặt nghiêm túc như sắp ký hợp đồng lớn.

“Niệm Niệm, nói thật với bố.”

“Dạ.”

“Ở trường có ai bắt nạt con không?”

“Không có.”

“Có ai thu tiền bảo kê của con không?”

“Không có.”

“Vậy sao con không trốn học?”

Tôi suy nghĩ rất nghiêm túc, rồi đưa ra một đáp án mà trong mắt họ chẳng khác nào chuyện viễn tưởng.

“Vì con thích đi học.”

Không khí im lặng đúng ba giây.

Bố tôi đứng dậy, đi ra ban công nhìn xa xăm. Bóng lưng mang theo cảm giác bi thương khó tả.

Mẹ tôi bước tới vỗ vai ông.

“Ông Tô, nghĩ thoáng chút đi.”

“Con gái tôi…” Giọng bố tôi khàn khàn. “Nó thích đi học.”

“Liễu Yến… có phải chúng ta dạy con sai cách rồi không?”

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy hai người nghiêm túc suy ngẫm về vấn đề giáo dục con cái.

Chỉ là hướng suy ngẫm… lệch hoàn toàn so với phụ huynh bình thường.

Ngày hôm sau, bố tôi dẫn tôi tới tiệm xăm.

“Nào con gái, chọn đi.”

Ông chỉ vào kín một bức tường toàn hình xăm, giọng dịu dàng như đang bảo tôi chọn vị kem.

“Con không xăm.”

“Tại sao?”

“Vì con mới mười hai tuổi.”

“Bố mười hai tuổi đã xăm rồi.”

Ông kéo tay áo lên, để lộ con mãng xà hơi méo trên cánh tay phải.

“Con xem, tới giờ vẫn ngầu chán.”

Anh thợ xăm bên cạnh chen miệng.

“Anh Mãnh, nói thật nha, con rắn đó hồi xưa xăm lệch đấy.”

“Câm miệng.”

Tôi vẫn kiên quyết từ chối.

Bố tôi bị tổn thương sâu sắc.

Trên đường về, ông gọi điện cho mẹ tôi.

“Liễu Yến, thất bại rồi. Con bé không chịu xăm.”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi chửi đúng một câu:

“Đồ vô dụng.”

Ngày thứ ba, mẹ tôi đích thân ra trận.

Bà dẫn tôi tới tiệm bida.

“Nào, mẹ dạy con đánh bida.”

“Con còn bài tập.”

“Bài tập quan trọng hay bida quan trọng?”

“Bài tập.”

Biểu cảm của mẹ tôi nứt toác ngay tại chỗ.

Bà ngồi xổm xuống, hai tay ôm mặt tôi, ánh mắt chân thành tới mức đáng sợ.

“Niệm Niệm, nói mẹ nghe thật đi… có phải trường học tẩy não con rồi không?”

“Không có.”

“Vậy sao con lại ngoan dữ vậy?”

“Vì đứng nhất có học bổng.”

Mẹ tôi khựng lại.

“…Bao nhiêu?”

“Một học kỳ ba nghìn.”

Mẹ tôi buông tay, đứng thẳng dậy, im lặng suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng bà gật đầu đầy nghiêm túc.

“Vậy con cứ tiếp tục đứng nhất đi.”

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi dùng thực lực thuyết phục được mẹ mình.

Tiền, quả nhiên vẫn là ngôn ngữ chung duy nhất của cái nhà này.

Từ đó về sau, bố mẹ tôi tuy đã từ bỏ kế hoạch biến tôi thành thiếu nữ bất lương, nhưng vẫn dùng cách rất riêng của họ để quan tâm con gái.

Ví dụ như ngày đầu tiên tôi lên cấp Hai.

Phụ huynh nhà người ta đưa con tới cổng trường thì dặn dò phải chăm học, ngày ngày tiến bộ.

Còn bố tôi cưỡi chiếc mô tô độ rú vang cả con phố, thắng “két” ngay trước cổng trường rồi nghiêm túc căn dặn:

“Ai dám bắt nạt con thì gọi cho bố.”

“Không cần đâu.”

“Sao lại không cần?”

“Đánh nhau bị đưa vào đồn sẽ bị ghi lỗi, ảnh hưởng tới suất tuyển thẳng.”

Bố tôi lại im lặng.

Ông phát hiện mình hoàn toàn không hiểu nổi con gái nữa rồi.

Các phụ huynh xung quanh đồng loạt quay sang nhìn.

Một người đàn ông mặc vest còn kéo con trai lùi ra sau hai bước, hạ giọng:

“Tránh xa người đó một chút.”

Tôi giả vờ không nghe thấy.

Nhưng tôi biết, loại ánh mắt ấy sẽ còn bám theo tôi rất lâu.

Bố tôi không biết.

Mẹ tôi cũng không biết.

Ở thành phố này, cái tên Tô Mãnh và Liễu Yến chính là “tội lỗi nguyên thủy” duy nhất của tôi.

Vào lớp, tôi chọn chỗ ngồi đầu tiên cạnh cửa sổ.

Không ai ngồi cạnh tôi.

Không phải vì tôi đáng sợ.

Mà vì tin đồn lan nhanh quá.

“Nghe chưa? Con bé mới chuyển tới ấy, bố nó là Tô Mãnh.”

“Cái ông xăm mình từng lăn lộn ở khu Tây Thành đó hả?”

“Đúng cái người từng bị bắt vì đánh nhau ấy.”

Mấy lời xì xào vo ve quanh tôi như ruồi muỗi.

Tôi mở sách giáo khoa, bắt đầu học trước bài đầu tiên.

Chủ nhiệm lớp họ Lưu, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính. Vừa bước vào lớp đã quét mắt nhìn một vòng, ánh nhìn dừng trên người tôi đúng nửa giây rồi lập tức dời đi, không nói gì cả.

Nhưng chỉ nửa giây đó thôi cũng đủ rồi.

Tan học, lớp trưởng Tiền Tư Nhã đi tới.

Cô ấy đứng trước bàn tôi, mỉm cười lịch sự, không có ác ý, nhưng giữa từng câu từng chữ đều giữ một khoảng cách rất chuẩn mực.

“Chào cậu, cậu là Tô Niệm đúng không?”

“Ừ.”

“Sau này có gì không hiểu thì có thể hỏi mình, mình là lớp trưởng.”

“Cảm ơn.”

Cô ấy đi rồi.

Một bạn nữ bên cạnh lập tức ghé sát lại nói nhỏ:

“Bố của Tiền Tư Nhã làm ở Sở Giáo dục đấy, cậu nên tránh xa cậu ấy một chút.”

“Tại sao?”

“Danh tiếng của bố cậu… cậu không biết à?”

“Tôi biết.” Tôi lật sang trang sách khác. “Nhưng chuyện đó đâu liên quan tới học tập.”

Bạn nữ kia nhìn tôi như nhìn một người hoàn toàn không biết trời cao đất dày.

Một tháng sau, kết quả thi tháng đầu tiên được công bố.

Bảng xếp hạng dán kín ngoài hành lang.

Hạng nhất: Tô Niệm.

Cả lớp yên lặng.

Tiền Tư Nhã đứng trước bảng điểm nhìn rất lâu, sau đó quay lại nhìn tôi.

Lúc ấy tôi đang gục xuống bàn ngủ bù.

Tối qua đám anh em của bố tới nhà đánh bài, ồn tới ba giờ sáng.

Đề mô phỏng của tôi là làm xong trên bệ bếp trong nhà bếp.

Thầy Lưu gọi tôi lên văn phòng.

Thầy đóng cửa lại, ngồi xuống, nhìn bảng điểm rồi nhìn tôi.

“Tô Niệm, thành tích của em rất tốt.”

“Cảm ơn thầy.”

“Nhưng thầy phải nhắc em, cấp Hai không giống tiểu học.”

“Em biết.”

“Gia đình em…” Thầy ngập ngừng một chút. “Có thể cho em môi trường học tập tốt không?”

Tôi cười nhẹ.

“Có ạ.”

Rõ ràng thầy không tin.

Nhưng cuối cùng thầy cũng không nói thêm gì nữa, chỉ khoát tay cho tôi ra ngoài.