TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Vừa bước khỏi văn phòng, tôi đã thấy Tiền Tư Nhã đứng chờ ở hành lang.

“Lúc nãy cậu nói gì với thầy Lưu vậy?”

“Chuyện học.”

“À…” Cô ấy do dự vài giây rồi hỏi tiếp: “Thứ Bảy này tụi mình định tới thư viện ôn bài, cậu có muốn đi cùng không?”

Tôi nhìn cô ấy.

Trong mắt cô ấy có tò mò, có dò xét, còn có cả chút cẩn trọng mà người lớn đã dạy từ trước.

“Được.”

Thứ Bảy, tôi tới thư viện đúng giờ.

Tiền Tư Nhã dẫn theo bốn bạn nữ khác, đều là top mười của lớp.

Vừa thấy tôi, biểu cảm ai cũng hơi phức tạp.

“Đến rồi à? Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, lấy sổ ghi chép ra.

Bạn nữ bên cạnh tên Hứa Hiểu vô tình nhìn qua cuốn vở của tôi, lập tức trợn tròn mắt.

“Trời… ghi chép của cậu cũng đẹp quá rồi đấy?”

“Quen rồi.”

“Ở nhà có ai kèm cậu học không?”

Tôi chợt nhớ tới cảnh tối qua bố tôi đứng giữa phòng khách múa côn nhị khúc hăng tới mức làm vỡ luôn cái ly thủy tinh.

“…Không có.”

Hứa Hiểu lật thêm vài trang ghi chép của tôi, ánh mắt từ dò xét dần chuyển thành nghiêm túc.

“Phần chứng minh công thức này mình không hiểu lắm, cậu giảng thử được không?”

Tôi giảng.

Giảng xong, cả bốn bạn nữ đều kéo ghế lại gần.

“Còn bài này nữa?”

“Bài này cũng chỉ mình với.”

Một buổi chiều, tôi giảng tổng cộng mười bảy bài.

Trên đường về, mẹ tôi gọi điện tới.

“Con đang ở đâu?”

“Con vừa ra khỏi thư viện.”

“Thư viện?” Giọng bà đầy vẻ chê bai. “Con không thể đi quán net giống người bình thường à?”

“Mẹ à…”

“Rồi rồi rồi.”

Học kỳ hai năm lớp Bảy, tôi thi cuối kỳ đứng hạng ba toàn thành phố.

Tôi không bất ngờ.

Câu cuối môn Toán, tôi vòng thêm một bước dư nên bị trừ bốn điểm. Nếu không đáng lẽ phải là hạng nhất.

Ngày có kết quả, bố tôi đang ngồi sửa chiếc mô tô mãi không bao giờ sửa xong của ông.

Tôi đưa bảng điểm cho ông.

Tay ông cầm cờ lê đầy dầu nhớt, nhận lấy nhìn qua một lượt.

“Hạng ba toàn thành phố?”

“Vâng.”

“Hạng nhất là ai?”

“Học sinh trường thực nghiệm Bắc Thành, tên Cố Diễn.”

“Con quen nó không?”

“Không quen.”

“Có cần bố tìm người điều tra thử không?”

“Không cần.”

“Biết đâu nó gian lận thì sao?”

“Bố à, thi thống nhất toàn thành phố thì khó gian lận lắm.”

Ông “ừ” một tiếng rồi cúi đầu tiếp tục sửa xe.

Một lúc sau, ông vẫn không ngẩng đầu lên mà nói:

“Hạng ba thì hạng ba vậy, cũng tốt.”

Qua thêm đúng một phút.

“Hồi xưa mẹ con đánh nhau cũng hạng ba toàn thành phố.”

Tôi thật sự không biết phải tiếp lời kiểu gì.

Trước kỳ nghỉ hè, trường tổ chức họp phụ huynh.

Mẹ tôi đi.

Hôm đó bà mặc áo khoác da màu đen, đi bốt cao gót, đeo kính râm, tóc buộc đuôi ngựa cao. Toàn thân tỏa ra khí chất “đừng ai dây vào tôi”.

Cả lớp lập tức im phăng phắc.

Nụ cười của thầy Lưu cứng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã hồi phục.

“Phụ huynh của Tô Niệm, mời ngồi.”

Mẹ tôi ngồi xuống đầy thoải mái, còn bắt chéo chân.

Mẹ của Tiền Tư Nhã âm thầm kéo ghế dịch ra xa thêm một chút.

Nội dung họp phụ huynh rất bình thường.

Tuyên dương học sinh xuất sắc, công bố bảng xếp hạng top mười.

Khi thầy Lưu đọc đến tên tôi:

“Tô Niệm, hạng nhất khối, hạng ba toàn thành phố.”

Trong lớp có vài giây hoàn toàn yên lặng.

Tất cả phụ huynh đều quay đầu nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi tháo kính râm xuống, đảo mắt nhìn quanh.

“Mọi người nhìn tôi làm gì?”

Biểu cảm trên mặt mẹ Tiền Tư Nhã cực kỳ phức tạp.

Tan họp, bà ấy chủ động bước tới.

“Chị là mẹ của Tô Niệm à?”

“Đúng.”

“Thành tích của Tô Niệm tốt thật đấy, chị dạy con kiểu gì vậy?”

Mẹ tôi suy nghĩ một lát.

“Cũng chẳng dạy gì.”

“Không cho đi học thêm sao?”

“Không.”

“Vậy ở nhà con bé…”

“Ở nhà á?” Mẹ tôi nghiêng đầu nhớ lại. “Hôm qua nó ngồi ngoài ban công ngắm sao. Tôi tưởng nó ngẩn người, lại gần xem mới biết nó đang ghi chép quan sát vật lý gì đó.”

Mẹ Tiền Tư Nhã há miệng nhưng chẳng nói nên lời.

Mẹ tôi đeo kính râm trở lại, xách túi đứng dậy đi luôn.

Đi tới cửa còn quay đầu nói thêm một câu:

“Lần sau họp phụ huynh tôi không tới được đâu, bận đánh bài.”

Khóe miệng thầy Lưu giật nhẹ.

Tối hôm đó, tôi nghe bố mẹ nói chuyện trong phòng.

“Họp phụ huynh hôm nay sao rồi?”

“Ổn lắm, con gái mình đứng nhất khối.”

“Vậy phải ăn mừng chứ. Gọi anh em tới làm một bữa?”

“Được. Gọi cả Niệm Niệm nữa.”

“Nó không đi đâu, còn phải làm đề.”

Hai người im lặng vài giây.

“Liễu Yến này, bà nói xem chuyện đúng đắn nhất đời hai đứa mình là gì?”

“Là gì?”

“Là chưa từng quản con bé.”

Tôi nằm bò trên bàn học trong phòng mình, nghe tiếng nói chuyện vọng từ phòng bên.

Họ nói đúng.

Không ai quản tôi, nên tôi mới lớn lên thành dáng vẻ mà chính mình muốn trở thành.

Chỉ là con đường ấy khó đi hơn họ tưởng rất nhiều.

Tuần đầu tiên của năm lớp Tám, đã xảy ra một chuyện.

Có người nhét một tờ giấy vào ngăn bàn tôi.

Bên trên viết:

“Con gái của lũ bất lương, cút khỏi lớp chọn đi.”

Nét chữ xiêu vẹo, rõ ràng cố ý ngụy trang.

Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào sách.

Không nói với ai.

Nhưng ngày hôm sau, tờ giấy biến thành hai tờ.

Ngày thứ ba là ba tờ.

Đến ngày thứ tư, lúc tôi mở ngăn bàn ra, một con chuột chết rơi “bịch” xuống đất.

Tiếng hét trong lớp vang lên liên tiếp.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn con chuột chết dưới chân mà không biểu lộ cảm xúc gì.

“Ai làm chuyện này?!”

Thầy Lưu lao vào lớp, mặt tái mét.

Không ai lên tiếng.

Bốn mươi sáu học sinh, bốn mươi sáu gương mặt im lặng.

“Tô Niệm, em không sao chứ?”

“Em không sao.”

“Em biết là ai làm không?”

Tất nhiên là tôi biết.

Mấy tờ giấy kia dù đã cố tình đổi nét chữ, nhưng giấy được dùng đều là loại tập kẻ ngang chỉ căn tin trường mới bán, góc phải bên dưới có hình ngôi sao chìm.

Cả lớp chỉ có bảy người dùng loại tập đó.

Mà người có thể tiếp xúc với chuột chết, chỉ có nhóm ngồi cạnh phòng thí nghiệm.

“Em không biết.”

Thầy Lưu điều tra suốt một tuần vẫn không có kết quả.

Nhưng bắt đầu từ tuần thứ hai, mấy tờ giấy biến mất.

Không phải vì cuộc điều tra của thầy.

Mà là vì tôi đã đăng ẩn danh một bài toán lên diễn đàn trường.

Đề bài rất đơn giản.

Nhưng đáp án lại giấu một đoạn mật mã.

Chỉ cần giải ra sẽ nhìn thấy một câu:

“Tôi biết cậu là ai, Trần Hạo.”

Bài toán đó được hơn ba trăm người xem.

Nhưng chỉ có một người giải được.

Chính là Trần Hạo.

Cậu ta đứng hạng mười một toàn khối, chỉ thiếu đúng một bậc để vào top mười được tuyên dương. Mà người chắn trước mặt cậu ta, lần nào cũng là bạn cùng bàn — Hứa Hiểu.

Người cậu ta ghét không phải tôi.

Mà là kiểu người “không xứng ở lớp chọn”, vậy mà lại thi giỏi hơn cậu ta.

Tôi không cần đối chất với cậu ta.