TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Bài toán đó chính là lời đối chất rõ ràng nhất.

Tan học, Trần Hạo đi ngang qua chỗ tôi với tốc độ cực nhanh, từ đầu tới cuối không nhìn tôi lấy một lần.

Nhưng tai cậu ta đỏ bừng.

Chỉ nhìn thủ đoạn trẻ con kia là biết, cậu ta chẳng qua chỉ là một thằng nhóc vừa ngu vừa nhát.

Tôi sẽ không kể chuyện này cho bố.

Vì cách giải quyết của bố tôi khả năng cao là dẫn hai mươi người tới đứng trước cổng trường chờ cậu ta tan học.

Mà đó không phải phong cách của tôi.

Sau giờ học, Hứa Hiểu ghé lại gần.

“Tô Niệm, cậu biết ai bỏ giấy vào ngăn bàn đúng không?”

“Không quan trọng.”

“Sao lại không quan trọng? Đó là bắt nạt học đường đấy!”

“Đã giải quyết rồi.”

Cô ấy nhìn tôi như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài.

“Cậu ấy à… chuyện gì cũng tự mình gánh.”

“Quen rồi.”

“Cậu không nên quen như thế.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Biểu cảm của cô ấy rất nghiêm túc.

“Cậu là bạn của mình.” Cô ấy nói. “Bạn bè là để cùng chia sẻ.”

Đó là lần đầu tiên có người nói với tôi câu như vậy.

Tôi thừa nhận, khoảnh khắc ấy, trong lòng mình có thứ gì đó khẽ rung lên.

Nhưng ngoài mặt tôi chỉ bình tĩnh đáp:

“Cảm ơn. Hôm nay căn tin có sườn kho, đi nhanh đi.”

Hứa Hiểu trợn mắt.

“Cậu không thể cảm động một chút à?”

“Cảm động xong xuống trễ là hết sườn.”

Cô ấy vừa cười vừa mắng tôi một câu, kéo tay tôi chạy thẳng xuống căn tin.

Mà hôm đó, sườn kho thật sự rất ngon.

Học kỳ hai năm lớp Tám, tôi đại diện trường tham gia cuộc thi Toán cấp thành phố.

Thầy Lưu có vẻ không yên tâm lắm.

“Tô Niệm, hôm thi cần phụ huynh ký giấy cam kết, bố mẹ em tới được không?”

“Mẹ em tới.”

Thầy ngập ngừng vài giây.

“Có thể… đổi phụ huynh khác không?”

Tôi nhìn thầy.

Thầy bị tôi nhìn tới mức hơi mất tự nhiên, phải đẩy kính một cái.

“Thầy không có ý đó. Chỉ là hôm thi lãnh đạo Sở Giáo dục cũng tới, về mặt hình ảnh thì…”

“Thầy Lưu.” Tôi cắt ngang lời thầy. “Mẹ em mặc cũng bình thường mà.”

Ngày thi hôm ấy, mẹ tôi quả thật mặc rất bình thường.

Áo thun trắng, quần jean, giày thể thao.

Ngoại trừ hình xăm cánh bướm trên cánh tay không che hết được.

Nhân viên ở bàn đăng ký nhìn thêm vài lần, nhưng không nói gì.

Bên ngoài phòng thi, phụ huynh đứng thành từng nhóm nhỏ trò chuyện.

Tiền Tư Nhã cũng tham gia thi. Mẹ cô ấy đứng cùng vài phụ huynh khác, nhỏ giọng bàn tán gì đó.

Mẹ tôi ngồi một mình ở chiếc ghế ngoài cùng, cúi đầu lướt điện thoại.

Không ai bắt chuyện với bà.

Mà bà cũng chẳng để tâm.

Ba tiếng sau, tôi nộp bài bước ra ngoài.

Mẹ tôi lập tức đứng dậy.

“Sao rồi?”

“Ổn ạ.”

“Khó không?”

“Không khó lắm.”

“Vậy là được. Đi ăn lẩu.”

Một tuần sau, kết quả được công bố.

Hạng nhất toàn thành phố.

Điểm tuyệt đối.

Tin tức truyền về trường, cả khối lập tức nổ tung.

Thầy Lưu ở văn phòng nhận liên tiếp mười bảy cuộc điện thoại.

Ba cuộc từ Sở Giáo dục thành phố.

Bốn cuộc từ các trường khác hỏi thăm “học sinh này có lai lịch gì”.

Còn có một lá thư mời từ ban tổ chức thi cấp tỉnh gửi tới từ sớm.

Thầy Lưu gọi tôi lên văn phòng.

Lần này thái độ của thầy đã khác hẳn trước đây.

Không còn là dò xét, cũng chẳng còn kiểu cẩn thận dè chừng, mà là sự coi trọng thật sự.

“Tô Niệm, kỳ thi cấp tỉnh diễn ra vào mùa hè, em phải chuẩn bị cho tốt.”

“Em biết.”

“Nhà trường sẽ sắp xếp giáo viên phụ đạo cho em.”

“Không cần đâu, em tự học được.”

“Em chắc chứ?”

“Thầy Lưu, thầy từng xem sổ ghi chép thi đấu của em chưa?”

Thầy lắc đầu.

Tôi đưa cuốn sổ qua.

Thầy lật vài trang, động tác chậm dần rồi dừng hẳn.

“Cái này…”

“Em tự hệ thống lại sao?”

“Vâng.”

“Lối tư duy giải đề này…” Thầy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt không còn giống đang nhìn một học sinh mười ba tuổi nữa. “Em bắt đầu xây dựng nó từ khi nào?”

“Lớp Bốn.”

Thầy khép cuốn sổ lại, im lặng.

Một lúc lâu sau mới hỏi:

“Tô Niệm, sau này em muốn làm gì?”

“Học Toán.”

“Còn đại học? Muốn vào trường nào?”

“Thanh Hoa hoặc Bắc Đại.”

Thầy sửng sốt vài giây rồi bật cười.

“Được.”

Ra khỏi văn phòng, tôi gặp Tiền Tư Nhã.

Cô ấy đứng bên cửa sổ hành lang, ôm sách trong lòng, sắc mặt không mấy dễ coi.

Kết quả thi thành phố của cô ấy đứng thứ bảy.

“Chúc mừng cậu.”

“Cảm ơn.”

“Cậu biết không, từ lớp Một mình đã học lớp Olympic Toán rồi. Tính tới giờ là sáu năm.”

“Ừ.”

“Còn cậu chưa từng học thêm ngày nào.”

“Ừ.”

Cô ấy hít sâu một hơi rồi cười nhẹ.

Trong nụ cười ấy có không cam lòng, nhưng cũng có một kiểu nhẹ nhõm rất kỳ lạ.

“Tô Niệm, sau này cậu chắc chắn sẽ rất giỏi.”

“Cậu cũng vậy.”

“Đừng an ủi mình.”

Cô ấy quay người đi, đi được vài bước lại ngoái đầu:

“Mà… cho mình mượn cuốn ghi chép của cậu được không?”

“Được.”

Cô ấy nghiêng đầu.

“Cậu không sợ mình chép hết à?”

“Cậu chép không nổi đâu.”

“Tại sao?”

“Vì đó là lối tư duy của riêng mình. Cậu phải có con đường của riêng cậu.”

Tiền Tư Nhã khựng lại, rồi lần đầu tiên thật sự bật cười.

“Cậu nói chuyện đáng ghét thật đấy.”

Là kiểu “đáng ghét” không hề mang ác ý.

Tối hôm đó về nhà, tôi phát hiện phòng khách có thêm một tấm cờ thi đua.

Nhìn kỹ bên trên ghi:

“Gia đình có con đạt hạng nhất kỳ thi Toán toàn thành phố.”

Bố tôi tự làm.

Vải là do anh em trong tiệm xăm tài trợ, còn chữ là mẹ tôi viết bằng bút sơn, xiêu xiêu vẹo vẹo như sắp bay khỏi nền vải.

“Cái gì đây?”

“Trưng bày thôi.” Bố tôi chống nạnh đầy tự hào. “Nhà họ Tô mình cuối cùng cũng có nhân tài rồi.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh bổ sung:

“Hôm nay bố con đứng ở tiệm sửa xe khoe cả buổi chiều.”

“Tôi đâu có khoe, tôi chỉ chia sẻ bình thường.”

“Ông đưa ảnh chụp bảng điểm trong điện thoại cho từng khách xem.”

“Đó gọi là tự hào.”

Tôi nhìn tấm cờ xấu tới mức kinh thiên động địa kia, nhất thời không biết nên có cảm giác gì.

Bỗng nhiên bố tôi thôi cười, nghiêm túc nhìn tôi.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Bố không hiểu mấy thứ con học.”

“Nhưng bố biết… con giỏi hơn bố mẹ.”

“Bố đừng nói linh tinh.”

“Không linh tinh.” Ông vò đầu tôi, bàn tay vẫn còn mùi dầu máy. “Con đi xa hơn bố mẹ nhiều rồi.”

Mẹ tôi ở bên cạnh đảo mắt.

“Được rồi, đừng có cảm động nữa, sườn cháy rồi kìa.”

Bố tôi lập tức lao thẳng vào bếp.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn tấm cờ kia.

Chữ viết xiêu vẹo.

Tấm vải thì rẻ tiền.

Xấu thật.

Nhưng tôi không bảo họ tháo xuống.

Kỳ nghỉ hè, thi cấp tỉnh.

Lần này bố tôi nhất quyết đòi đi cùng.