TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

 “Mẹ con đi lần trước rồi, lần này tới lượt bố.”

“Bố đi làm gì?”

“Nhỡ con căng thẳng thì sao?”

“Con không căng thẳng.”

“Lỡ có ai bắt nạt con?”

“Đây là thi Toán, không phải đánh nhau.”

“Hồi xưa bố con cũng từng thi đấu rồi.”

“Thi gì?”

“Giải vật tay khu Tây Thành, bố được hạng nhì.”

“…”

Tôi không cản nổi, cuối cùng chỉ đành để ông đi theo.

Đến tỉnh thành, địa điểm thi là một trường trọng điểm cấp tỉnh.

Thí sinh và phụ huynh từ khắp nơi lần lượt tới đông đủ.

Bố tôi mặc bộ đồ mà ông cho là trang trọng nhất — áo polo màu đen.

Chỉ là phần cổ áo vẫn thấp thoáng lộ ra vết hình xăm cũ.

Lúc đăng ký, nhân viên nhìn ông rồi nhìn tôi vài lần, nhưng cuối cùng không nói gì.

Khu nghỉ ngoài phòng thi, phụ huynh tự động tụ thành từng nhóm theo thành phố.

Bố tôi ngồi một mình trong góc lướt điện thoại.

Vài phút sau, một người đàn ông mặc vest casual bước tới ngồi cạnh ông.

“Anh cũng đưa con tới thi à?”

“Ừ.”

“Đến từ thành phố nào?”

“Thanh Hà.”

Người đàn ông gật đầu, đưa danh thiếp qua.

Bố tôi nhìn xuống.

Trên đó viết:

“Cố Kiến Quốc — Tổng giám đốc đầu tư Hằng Thái.”

“Con anh tên gì?” Bố tôi hỏi.

“Cố Diễn.”

Mắt bố tôi lập tức sáng lên.

“Cố Diễn? Cái thằng đứng nhất toàn tỉnh ấy hả?”

“Lần liên khảo trước đúng là đứng nhất.” Người đàn ông khiêm tốn cười cười. “Còn lần này thì chưa biết.”

“Con anh tên gì?”

“Tô Niệm.”

Người đàn ông suy nghĩ vài giây rồi lắc đầu.

“Chưa nghe qua.”

“Thành phố Thanh Hà à? Học trường nào?”

“Trung học số 11 Thanh Hà.”

Biểu cảm của ông ta hơi thay đổi.

Trường số 11 không phải trường danh tiếng, trong toàn tỉnh còn chẳng chen nổi top hai mươi.

“À… trường số 11.”

Ông ta vẫn lịch sự cười, nhưng không hỏi thêm gì nữa.

Cái giọng ấy, bố tôi nghe hiểu.

Ông lăn lộn ngoài xã hội hai mươi năm, kiểu thái độ đó sao có thể không nhận ra.

Nhưng ông không nổi nóng.

Chỉ lấy điện thoại ra gọi một cuộc.

“Liễu Yến à, tôi nói bà nghe, đợi Niệm Niệm thi xong mà thắng, tôi mời cả con phố ăn cơm.”

Đầu dây bên kia mẹ tôi nói gì đó, bố tôi bật cười.

“Không phải sĩ diện.”

“Là tôi tin con gái tôi.”

Kỳ thi kéo dài hai ngày.

Ngày đầu thi viết, ngày thứ hai phỏng vấn biện luận.

Sau khi thi viết xong, tôi đi tìm bố.

“Sao rồi?”

“Ổn.”

“Được điểm tuyệt đối không?”

“Chưa chắc. Có một bài cách giải của con chưa chắc đã là tối ưu.”

“Tối ưu là sao?”

“Là cách giải thông minh nhất.”

“Con giải ra chưa?”

“Rồi.”

“Thế là được rồi còn gì.”

Ông khoát tay. “Con đâu cần thông minh nhất. Làm ra được là thắng rồi.”

Tôi khựng lại.

Đôi khi lời của bố tôi có kiểu trí tuệ rất thô ráp nhưng lại cực kỳ chính xác.

Làm ra được là thắng.

Đúng thật.

Trước giờ phỏng vấn ngày thứ hai, tôi đứng đợi ngoài hành lang.

Người xếp trước tôi là một nam sinh.

Cao gầy, đeo kính, vẻ mặt lạnh nhạt.

Trên bảng tên trước ngực ghi:

Cố Diễn — Trung học Thực nghiệm tỉnh.

Vậy ra đây chính là người đứng nhất toàn tỉnh lần trước.

Tôi nhìn cậu ta một cái.

Cậu ta cũng nhìn tôi.

Sau đó mở miệng hỏi:

“Bài số sáu hôm qua, cậu dùng phương pháp gì?”

“Phương pháp cấu tạo.”

Cậu ta hơi nhíu mày.

“Bài đó dùng đại số trực tiếp hơn.”

“Trực tiếp, nhưng không đẹp.”

Cậu ta im lặng hai giây.

“Đẹp?”

“Toán học không chỉ là giải ra đáp án.”

Cậu ta nhìn tôi vài giây rồi quay đầu đi.

Khóe môi hơi động nhẹ, không rõ là cười nhạt hay đồng tình.

Tôi là người cuối cùng vào phòng biện luận.

Ban giám khảo gồm ba giáo sư đại học.

Một người nhìn hồ sơ của tôi rồi ngẩng đầu lên hỏi:

“Tô Niệm, trường số 11 à? Trước giờ trường các em chưa từng có học sinh vào tới cấp tỉnh.”

“Vâng.”

“Không có giáo viên chuyên luyện thi?”

“Không có.”

“Vậy em chuẩn bị kiểu gì?”

“Tự học.”

Ba vị giáo sư nhìn nhau.

“Được, bắt đầu thôi.”

Bốn mươi phút sau, tôi bước ra khỏi phòng.

Vị giáo sư ngồi giữa bất ngờ đuổi theo.

“Tô Niệm, chờ một chút.”

Tôi quay đầu lại.

Ông đẩy gọng kính, như đang cân nhắc câu chữ.

“Cách tư duy giải đề của em rất thú vị.”

“Bài số sáu dùng phương pháp cấu tạo… năm ngoái tôi từng thấy lối suy luận tương tự trong cuộc thi toán mời của Mỹ, nhưng phần suy diễn của em còn ngắn gọn hơn.”

“Cảm ơn giáo sư.”

“Em có nghĩ tới việc thi quốc gia không?”

“Có.”

“Vậy em cần một người hướng dẫn tốt.”

“Em biết.”

“Tôi là Chu Viễn Hàng, khoa Toán Đại học tỉnh.”

“Nếu em có hứng thú, có thể tìm tôi.”

Ông đưa danh thiếp qua.

Tôi nhận lấy rồi cúi đầu cảm ơn.

Ra khỏi tòa nhà, bố tôi đang đứng đợi dưới gốc cây lớn ngoài cổng.

Trên tay cầm hai cái bánh bao.

“Đói chưa? Bố mới mua đấy.”

“Cảm ơn bố.”

“Sao rồi?”

“Chắc là hạng nhất.”

Bố tôi cắn một miếng bánh bao, nói không rõ tiếng:

“Đương nhiên.”

Trong mắt ông, hai chữ “hạng nhất” dường như bình thường chẳng khác gì câu “hôm nay trời đẹp”.

Kết quả thi cấp tỉnh được công bố.

Hạng nhất: Tô Niệm.

Hạng nhì: Cố Diễn.

Tin tức lập tức nổ tung.

Đầu tiên là trường số 11.

Hiệu trưởng tự mình gọi điện xác nhận tới ba lần.

“Thật là học sinh trường chúng ta sao?”

“Không nhầm đấy chứ?”

Sau đó tới lượt Sở Giáo dục Thanh Hà.

Những người trước đây vẫn âm thầm bàn tán về gia cảnh của tôi bỗng dưng đồng loạt im miệng.

Cuối cùng là ban tổ chức kỳ thi cấp tỉnh.

Bởi vì sau khi lật lại dữ liệu nhiều năm, họ phát hiện một chuyện.

Mười năm nay, học sinh của trường cấp ba không trọng điểm giành hạng nhất toàn tỉnh…

Tôi là trường hợp duy nhất.

Lời mời phỏng vấn bay tới dồn dập như tuyết.

Tôi từ chối tất cả.

“Sao em không nhận phỏng vấn?” Thầy Lưu không hiểu. “Việc này rất có lợi cho hồ sơ sau này của em.”

“Em không muốn phóng viên tới nhà.”

Thầy hiểu ngay.

ẤN TIẾP ĐỌC CHƯƠNG 5: https://tieuhoadan.site/toi-lon-len-giua-tieng-mat-chuoc/chuong-5